


IV 

GOETHE 

I. Quando Goethe, verso la fine della sua vita, tentò di riassumere bre­
vemente il suo ruolo nella letteratura tedesca e il suo rapporto con la gio­
vane generazione di poeti, si definì il liberatore dei tedeschi. «Maestro è 
colui che ci guida nell'esercizio costante di un'arte e che, mano a mano 
che acquistiamo abilità, ci comunica i principi in base a cui raggiungere 
più destramente la meta agognata. In questo senso non sono stato il mae­
stro di nessuno. Se tuttavia dovessi dire che cosa io sia stato per i tedeschi 
in generale, e per i giovani poeti in particolare, mi definirci certamente 
come il loro liberatore; infatti grazie a mc si sono resi conto che, come ogni 
uomo vive muovendo dall'interiorità, così l'artista deve agire partendo da 
questa, poiché qualunque cosa faccia, egli avrà a che fare sempre soltanto 
con la sua individualità» 1

• t: la nuova forma di vita che in Goethe deter­
mina la nuova forma d'arte di cui è il creatore: «il contenuto poetico è il 
contenuto della propria vita». Una proposizione che non va certo inter­
pretata nel senso che la poesia dovrebbe diventare la mera descrizione 
della realtà psicologica interiore; in questo caso, sarebbe cambiato soltanto 
l'oggetto dell"imitazionc' artistica, mentre la sua forma in quanto tale sa­
rebbe rimasta immutata. L'armonia dei due momenti è evidentemente 
qualcosa di più profondo: la creazione artistica non segue la vita per ripe­
tere ancora una volta in 'immagine' qualcosa che per altro è già pronto e 
compiuto, ma è un fattore determinante nella costruzione della vita mede­
sima. La vita di Goethe può rispecchiarsi pura e completa nella poesia di 
Goethe, perché le forze che la modellano si compenetrano intimamente e 
originariamente con le forze dalle quali sgorga la sua creazione poetica. 
Non c'è una 'traduzione' da una sfera all'altra, un'aggiunta esteriore, 
un"invenzione' di tratti estranei, ma nella fantasia artistica si dischiude 
immediatamente il puro contenuto di verità della propria esistenza intc-

1 IJ. W. Goethe, Scritti sull'arte e sulla letteratura, cit., p. 2771-



198 1.IIIERTÀ E FORMA 

riorc. 'Poesia' e 'verità' non si possono reciprocamente circoscrivere, e una 
con l'altra commisurare, poiché esse, nelle loro radici, sono una cosa sola. 
Soltanto la poesia svela l'interno processo del quale la vita è solo il risulta­
to. In questo profondo senso simbolico, Goethe assume il titolo che ha 
dato alla sua biografia, nella quale dispiega in effetti con estrema limpi­
dezza la dote che egli medesimo, a Eckermann, ha indicato come il fon­

damento e l'origine della sua arte: «la fantasia per la verità del reale». «La 

tua aspirazione, la tua tendenza irremovibile - già Merck aveva così inci­
tato il giovane Goethe - è di dare al reale una forma poetica; gli altri inve­
ce cercano di realizzare il cosiddetto elemento poetico, l'immaginario, e da 
ciò non derivano altro che sciocchezze» 2• Questa tendenza è rimasta in
effetti per Goethe determinante e caratteristica cd è sopravvissuta a tutti i 
cambiamenti del suo atteggiamento interiore nei confronti dell"idcalismo' 
e del 'realismo'. La fantasia non è per lui l'organo con il quale costruire un 
mondo nuovo e trascendente, 'oltre' la realtà, ma con il quale cogliere e 

spiegare questa realtà medesima nella sua conformazione complessiva, sia 

che si tratti di quella 'interna' che di quella 'esterna'. In questo modo, il 

tutto della pura 'soggettività', ottiene un immenso contenuto e una decisi­
va liberazione. Con un tratto, è ora messa da parte ogni ombra di unilate­
ralità che sempre sembra intaccare la soggettività di cui parla la filosofia, è 
cancellata ogni divisione tra il mondo della realtà e il mondo della 'vera 
apparenza'. Il «nocciolo della natura» è «nel cuore dell'uomo» 1: infatti la

pura interiorità del sentimento tocca la totalità dell'essere e comprende la 

sua fondamentale legge formatrice. Qui si dischiude per noi un'unità non 

più toccata dall'opposizione del 'tutto' e delle 'parti', dell"universale' e del 

'particolare', poiché soltanto da questa unità si sviluppa e deriva indiret­
tamente tale opposizione. 

Nella tendenza generale e nei presupposti storici della vita spirituale 
tedesca era insito che tutte le tendenze all"intcriorizzazionc' che la ani­
mavano, dovessero cercare la loro espressione immediata nella forma della 

religione. Nella descrizione che in Poesia e ven.tà dà del periodo della sua 

formazione giovanile, Goethe medesimo ha sottolineato quest'aspetto. 

«Non divaghiamo troppo - è scritto nella descrizione delle condizioni let­

terarie della prima metà del diciottesimo secolo - se diciamo che a quel 

tempo l'ideale si era rifugiato dal mondo nella religione, e che persino 

nella dottrina morale esso compariva appena; di un principio supremo 

2 IJ. W. Goethe, Poesia e verità, p. 948I.
1 

ICfr., J. W. Goethe, Ultimatum, vv. U-14: «Il nocciolo della Natura/ non è nel cuore 
dell'uomo?» trad. di Mario Specchio, in Tutte le poesie, a cura di Robcro Fertonani, Mcm­
dadori, Milano 1989, p. 10331. 
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dell'arte poi nessuno aveva un'idea»·•. La tendenza fondamentale del pro­
testantesimo, per cui l'individuo sciolto da ogni mezzo di salvezza este­
riore e dal vincolo di una rigida organizzazione ecclesiastica, deve trovare 
anzitutto in se stesso il suo personale rapporto con Dio, aveva trovato nel 
pietismo la sua espressione più compiuta. Ma il pietismo poneva il senti­
mento religioso puramente su se stesso, perdendo così, nel momento stes­
so, la sua connessione col mondo reale. L'io trova se stesso soltanto ri­
traendosi dal contatto con le cose che ha intorno, chiudendosi in se stesso, 
meditando e autoflagellandosi. Con questo isolamento però, la soggettività 
religiosa cade di nuovo subito nel meschino e nell'assolutamente acciden­
tale. L'osservazione delle condizioni psichiche e della 'rinascita' psichica 
interiore acuisce la sensibilità per il dettaglio psicologico; ma alla fine si ri­
solve anche semplicemente in questo dettaglio. La mancanza di forma è 
perciò il carattere generale di questa interiorità pietistica. Quando essa 
tenta di esprimersi nella lirica, - se si eccettuano alcuni accenti più liberi e 
puri - non va oltre la ripetizione sempre uguale cd estenuante di un unico 
e medesimo motivo. Il sentimento si irrigidisce in se stesso e si strugge in 
sé, senza avere la forza per l'intuizione obiettiva. La musica è in grado di 
recepire questo flusso della sensazione: in Bach, il mondo sentimentale del 
pietismo ha raggiunto un'intensità e una pienezza completamente nuove 
e, allo stesso tempo, la più alta precisione di un linguaggio di forme pura­
mente musicali; ma la poesia si nega al tentativo di cogliere e di fissare 
quest"indicibile' interiorità. Con Klopstock, questa tendenza del senti­
mento religioso sembra certo aver dimostrato anche la sua capacità di 
espressione lirica, ma, riguardo alla lirica di Klopstock nel suo complesso, 

è valida l'osservazione di Lessing, secondo cui il poeta ha qui «portato con 
sé la scala» che lo ha innalzato all'altezza e all'elevatezza del suo senti­
mento. Alla mancanza di un'autentica forma poetica egli pone sempre ri­
medio con la potenza del momento materiale, col pathos religioso che 
sgorga dagli oggetti della sua poesia. Anche come lirico, Klopstock non è 
mai completamente se stesso, ma sempre il nunzio di un ambito oggettivo 
di idee esterno alla poesia medesima, proprio come, anche nella sua perso­
nalità - secondo la famosa descrizione datane da Goethe in Poesia e verità 

- appariva sempre come «rappresentante di enti superiori, la religione, la
moralità e la libertà» '. Goethe è il primo poeta tedesco che si stacca da
tutto questo quadro tipico; che non tanto difende o ha un 'ideale', quanto
piuttosto lo vive e lo è egli stesso. Sotto questo aspetto comincia con lui

4 ITrad. it. cit., p. 3691.
'IJ. W. Goethe, Poesia e verità, cit., p. 863 I. 
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una nuova forma di creazione artistica in cui si esprime allo stesso tempo 
una nuova forma di esistenza spirituale in genere. 

È possibile figurarsi in un altro senso ciò che costituisce la peculiarità 
assoluta di questo nuovo inizio, se si paragona Goethe a Rousseau. Goethe 
fa parte di coloro sui quali il vangelo rousseauiano della natura e della pas­
sione ha inciso nella maniera più intensa. Questa influenza non si mostra 
solamente nei particolari: piuttosto è il tono complessivo della lirica giova­
nile goethiana, come pure il tono della sua religiosità in questo periodo, ad 
essere in sintonia col modo di sentire di Rousseau. E tuttavia, se si con­
fronta l'intonazione del Werther con quella della Nuova Eloisa, l'essenziale 
differenza tra Goethe e Rousseau emerge in maniera così netta, che, ac­
canto ad essa, i tratti delle due opere che sembrano somigliarsi passano 
quasi del tutto in secondo piano. Il concetto di natura di Rousseau è in­
fluenzato e penetrato dal pathos della sua astratta idea di libertà. La natura 
viene invocata per indicare l'opposizione a ogni forma di convenzione ar­
bitraria, a ogni genere di esteriore vincolo sociale. Essa non viene cercata 
puramente per se stessa, ma serve come sfondo per far conoscere e vedere 
la misura della corruzione sociale in cui vive l'umanità. 'Natura' significa 
per Rousseau l'insieme di tutti i valori fondamentali che l'uomo ha lasciato 
dietro di sé entrando nelle forme della 'civilizzazione' e della 'cultura'. Il 
suo rapporto con la natura è dunque di natura squisitamente 'sentimen­
tale': egli riesce a coglierla e goderla, solo nel momento stesso in cui acqui­
sta consapevolezza del conflitto con essa. La natura non è per lui né un 
semplice oggetto dell'intuizione, né un oggetto del sentimento puro, ma 
l'espressione della fondamentale esigenza etica che lo domina. L'entu­
siasmo sentimentale di Rousseau porta perciò in sé, sin dall'inizio, un 
elemento antitetico. E questa struttura antitetica della natura spirituale e 
sensibile di Rousseau si traduce anche nelle sue forme poetiche. Nella 
narrazione della Nuova Eloisa, anche nell'espressione della passione più 
ardente, si mostra la tendenza alla considerazione e all'analisi astratta del 
sentimento. Tendenza che emerge non soltanto nelle lettere del 'filosofo' 
Saint Preux, ma quasi ancor più chiaramente nelle risposte ad esse. Il 
modo in cui qui, nelle prime lettere di Julie, si filosofa sulla voluttà e la pa­
ce dell'anima, sull'amore e sulla verecondia, non assume certo la forma 
dell'oggettivazione artistica e psicologica: l'autore dell'Emilio e del Di­

scorso sull'origine della disuguaglianza ha preso il posto del poeta della Nuo­

va Eloisa. Rousseau, anche come poeta, rimane ancora il pensatore e il cri­
tico sociale, mentre Goethe, anche quando osserva e ricerca, è ancora 'arti­
sta' nel senso più stretto. Da questa purezza del formare, sgorga per Goet­
he la purezza del sentimento: il suo essere sciolto da ogni tendenza estrin­
seca, da ogni vincolo di natura religiosa e morale. Poiché in lui il senti­
mento non soltanto cerca di darsi forma in un esterno, ma poiché, già nel 
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suo primo germe e nella sua prima disposizione, diviene cd è forma, si po­
ne sin dall'inizio come qualcosa di autonomo nei confronti del mondo, sia 
in senso reale che in senso ideale. Non prende il suo metro dal mondo, lo 
trova in se stesso, e crea a partire da esso un nuovo contenuto dell'essere. 
La fantasia non è qui la mediazione attraverso cui scorre il sentimento, ma 
l'elemento stesso nel quale esso vive cd opera. In virtù di questa fusione di 
'sensazione' e 'intuizione', di questo intreccio di 'soggettivo' e 'oggettivo', 
il sentimento abbraccia tutte le manifestazioni della vita e può da sé solo 
dispiegarle tutte. 

In Goethe, questo rapporto originario degli elementi creatori si estrin­
seca in tre forme fondamentali: nella forma della sua vita, nella forma 
della sua lirica, e nella forma della sua osservazione della natura e della 
sua obiettiva indagine della natura. Noi tenteremo di mostrare come in 
ognuna di esse agisca la stessa legge; come queste tre manifestazioni non 
rappresentino tre diverse parti e 'lati' della natura di Goethe, ma signifi­
chino per lui soltanto molteplici simboli per un unico e medesimo nesso 
vitale. Soltanto qui diventa chiaro in che senso Goethe medesimo abbia 
definito l'insieme delle sue opere come «frammenti di una grande confes­
sione» •. Esse non sono confessioni nel senso che raccontano e comunica­
no qualcosa che è racchiuso nell'interiorità: indicano invece la via sulla 
quale, in un unico e medesimo processo, l'interiorità costituisce se stessa e 
comprende se stessa. «Quello che dico è una confessione per la mia e la vo­
stra comprensione/. Infatti, come l'uomo, secondo Goethe, raggiunge la 
conoscenza di ciò che egli è non in un riflettere meditabondo, ma soltanto 
nell'azione, così il poeta comprende se stesso soltanto nelle sue creazioni. 
Deve consegnare la vita stessa all"immagine della vita', perché ha e pos­
siede il suo contenuto soltanto se gli viene riflesso dall'immagine. Come 
l'amante, è 'uno e doppio': soltanto nella duplicazione coglie e attinge se 
stesso come unità originaria. Il progresso dell'accadere esteriore è in verità 
solo il dispiegarsi e il confermarsi della regola che opera internamente. 
«Questa bramosia di far svettare il più alto possibile nell'aria la piramide 
della mia esistenza, la cui base mi è stata data e fondata - scrive Goethe 
nel 1780 a Lavatcr - supera tutto il resto e non mi abbandona un istante. 
Io non posso indugiare, sono già avanti negli anni, e forse il destino mi 
interromperà a metà, lasciando la torre babilonese tronca e incompiuta. 
Quanto meno bisogna dire che è stata abbozzata in maniera audace, e se 
vivo, voglia Dio che le forze mi siano sufficienti per arrivare alla vetta». In 
una tale libertà e in una tale necessità organica, in una tale finalità, lonta-

1' (Ivi, p. 3991.
7 ICfr., J. W. Goethe, Xenie miti, vv. 274-275 in Tutte le poesie, cit., p. 12401. 



202 J.ll!ERTÀ E FORMA 

na tuttavia da ogni proposito estrinseco, si rappresenta per Goethe la tota­

lità del suo agire. «Possa l'idea di ciò che è puro divenire sempre più lumi­

nosa in me», ha scritto una volta, nell'agosto del 1779, nel suo diario. E 

l'«idea di ciò che è puro» indirizza infatti costantemente il suo creare; e 

come essa prende progressivamente forma nella sua poesia, nella sua vita e 

nella sua osservazione artistico-scientifica della natura, si esprime al con­

tempo sempre più compiutamente quel «trionfo di ciò che è puramente 

umano», che Goethe ha indicato come il senso e il significato delle sue 

opere". Questo sviluppo non si lascia descrivere nei nudi risultati, ma bi­

sogna tentare di rendere visibile, nella concreta pienezza della vita e della 

poesia gocthiana, la forma unitaria che sta alla base di entrambe. 

2. Il periodo dello Stunn und Drang, riallacciandosi consapevolmente al
linguaggio e all'intuizione popolari, aveva creato una nuova espressione per 
l'insieme dei problemi che l'epoca moderna raccoglie sotto il concetto di 
'soggettività' e di 'personalità'. «I filosofi - scrive Klingcr nelle sue Betrach­

tungen und Gedanken iiber verschiedene Gegenstiinde der Welt und der Litera­

tur - parlino e scrivano pure quanto credono di anima, spirito, cd ente sem­
plice, la massa, la folla, il popolo spicciolo, nomina soltanto il suo cuore, 
quando parla della sua vivente interiorità, della sua attività piena di vita, 
ogni altra cosa gli sembra ombra ! ... ]. Il suo cuore è lì, lo sente battere, lo 
sente agire su di sé e sugli altri, in esso risiede la sua intera esistenza. Sol­
tanto il cuore è la sua guida e il suo maestro». In quest'intuizione dell'onni­
potenza e del valore unico del 'cuore', affonda le sue radici anche la visione 
del mondo del giovane Goethe. «E come dev'essere la tua disposizione d'a­
nimo/ sentendo che in te stesso tutto tu raggiungi/ 1---1 / Non in Roma, non 
in Magna Grecia,/ ma solo nel tuo cuore l'estasi dimora»•. Trovato il bari­
centro dell'io, non potrà più perderlo, qualunque sia la vastità dell'intuizio­
ne e del desiderio in cui esso si perda. In esso sono racchiusi la gioia e il tor­
mento dell'esistenza; in esso risiede ciò che veramente unisce l'uomo con la 
totalità della realtà, e che d'altro canto lo pone al di sopra di questa totalità. 
Ogni criterio che non sia tratto da questa che è l'essenza dell'individualità, 
rimane esteriore e accidentale. «Egli inoltre stima il mio ingegno e le mie 
capacità - scrive Werthcr del principe di cui è ospite - assai più del mio 
cuore, che è il mio vanto più vero, la sola fonte di tutto per mc, di ogni mia 
forza, felicità e dolore. Quello che posso sapere io, lo può imparare chiun­
que. - Ma questo mio cuore, questo è soltanto mio» 11'. 

"Goethes Gespriiche, a cura di W. v. Bicdcrmann, 2. cd., Lipsia 1910. IV, 41 O. 
'' IJ. W. Goethe, Missiva vv .. H-40, trad. di Marco Bcck, in Tutte le poesie, cit. p. 771 J. 
10 

IJ. W. Goethe, / dolori del giovane Werther, a cura di Maria Fancclli, Mondadori, 
Milano 1983, pp. 127-1291. 
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Ma proprio in questa suprema concentrazione in se stesso, l'io appren­
de per la prima volta pienamente, come nel suo sentimento della vita e 
dell'amore sia intrecciato con il tutto. L'amore, come amore degli uomini e 
come amore di Dio, gli indica la strada per tener fermo il suo essere parti­
colare e nello stesso tempo per lasciare dissolvere del tutto questo essere. 
Quando Goethe, negli anni successivi, cerca di fissare questo duplice rap­
porto in un simbolo concettuale, si vede rimandato alle categorie fonda­
mentali della monadologia leibniziana come da un'interna necessità stori­

ca. «Il dono supremo che abbiamo ricevuto da Dio e dalla natura è la vita, 
il movimento rotatorio della monade intorno a se stessa, che non conosce 
né tregua né riposo; l'istinto a coltivare e a mantenere la vita è innato e in­
distruttibile in ognuno di noi, ma la peculiarità di esso rimane un mistero 
per noi e per gli altri. Il secondo favore a noi concesso dall'alto dalle po­
tenze creatrici è l'esperienza, la percezione, l'intervento della monade mo­
bile e viva nel mondo esteriore che la circonda, grazie al quale essa inizia a 

prender coscienza di se stessa quale entità interiormente infinita e limitata 
all'esterno» 11• Se qui però il 'limitato' e ["illimitato' appaiono già come i 
membri di un'opposizione dialettica, ciò che costituisce l'essenza della 
concezione del mondo e della poesia del giovane Goethe è che essi si tro­

vano ancora completamente all'interno della sintesi originaria che precede 
questa divisione. Nell"amoroso stato' dell'interiorità, il mondo e l'io non si 
sono ancora divisi, il mondo non è infatti altro che la viva, fluente mobilità 
del tutto, che può venire colta e percepita come tale soltanto a partire dalla 
mobilità dell'io. In questo sentimento, non in un qualche presupposto fi­

losofico astratto, risiede il nocciolo del 'panteismo' di quest'epoca. Se già 
inteso come categoria metafisica, il panteismo non è affatto un concetto 
univoco, il valore dell'espressione diviene tanto più problematico quando 
si tratta di indicare nel suo complesso una concezione artistica del reale. 
Nel Viaggio in Italia, Goethe ha notato una volta, riguardo al Dio di Her­
der, che l'errore principale con cui era stato accolto il libro consisteva nel­
l'averlo scambiato per cibo, mentre non era che il piatto: «chi non ha nulla 

da metterci dentro, lo trova vuoto». Queste parole valgono esattamente an­
che per il suo proprio concetto di Dio: anch'esso era per lui soltanto il vaso 
nel quale introdurre la sua particolare concezione della natura e il suo spe­
cifico sentimento della vita. Perciò, come egli voleva essere «panteista co-

11 Dagli Hefte zur Morphologie ( 1822). Si veda Maximen 1md Reflexionen secondo i ma­
noscritti del Goethe- und Schiller Archivs, a cura di Max I lccker. (Scritti della Goethe­
Gesellschaft voi. 21). Nr. 391,392 - Gli Sprud1e in Prosa goethiani saranno in seguito citati 
secondo questa raccolta. IJ. W. Goethe, Massime e Riflessioni Nr. 391-.392, a cura di Siegfri­
ed Seidcl, Theoria, Roma-Napoli 198.3, pp. 93-94; Cfr., anche Aj<Jrismi N r. 220-221. in 
Teoria della natura, a cura di Mazzino Montinari, Horinghieri, Torino 1968, pp. 187-1881. 
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me naturalista, politeista come poeta e monoteista nella morale» 11, così

anche il panteismo che egli ha professato lungo tutta la sua vita, ha in fon­

do un carattere diverso in ogni epoca della sua vita e della sua poesia. Ciò

che nella lirica giovanile di Goethe poteva venire indicato con questo no­

me, è semplicemente quel sentimento del tutto infinito, che è qui costan­

temente presente anche nell'intuizi,
one del singolo e che quasi trabocca

oltre i confini di questa intuizione. E l'atmosfera che si esprime con la più 
grande profondità e purezza nel Ganimede di Goethe, nel sentimento della 
primavera che scioglie tutti i confini dell'esistenza e ci solleva in seno al 
padre 'infinitamente benevolo'. A partire da qui, Goethe comprende e 
spiega l'anelito e lo struggimento di tutti i grandi geni religiosi della storia 
mondiale, che si tratti di Cristo, di Mosé o di Maometto. «Vorrei pregare -

scrive a Herder nel luglio 1772 - come Mosé nel Corano: Dio, allarga il 
mio petto angusto». 

Ma solo la grande esperienza della creazione poetica può allora soddi-
sfare veramente questo impulso: infatti soltanto in essa l'io esce comple­
tamente dall'esilio del suo isolamento. L'infinito sentimento amoroso è 
allo stesso tempo e immediatamente sentimento creativo. «A che ti giova 
l'incandescente spettacolo/ della natura dinanzi ai tuoi occhi/ [ ... I/ se non 
t'impregna l'anima/ un'amorosa energia creativa/ che torni, in cima alle 
tue dita, / ad essere in grado di plasmare?» 11• Questo passaggio, per il 
quale utilizza assai volentieri le analogie fisiche più immediate, non co­
stituisce per Goethe un problema. L'amante deve generare, la pienezza 
interiore deve riversarsi e traboccare. Questa dote sconfinata e questo im­
pulso sconfinato di comunicare è l'autentica virtù dei grandi uomini. 
«Virtuoso è chi comunica ciò che ha!», è scritto nell'«opcra scandalosa ed 
empia» Gotter, Helden und Wieland. Per l'artista in particolare, sentimento 
e comunicazione, sensazione cd espressione non sono due fasi separate 
della creazione, ma, nel loro intreccio, costituiscono la sua peculiare forma 
di vita. Nello sviluppo della lirica giovanile goethiana, sembra possibile 
mostrare un punto nel quale non è ancora raggiunta questa compenetra­
zione, questo puro e completo risolversi del sentimento 'soggettivo' 
nell'intuizione 'oggettiva', che è essenziale alle sue opere compiute. Agli 
inizi della poesia goethiana, c'è ancora una fase in cui !"interno' e !"e­
sterno' sono per così dire scissi, in modo che è possibile andare avanti e in­
dietro tra essi per una via che conduce dall'uno all'altro e viceversa. Così, 
in alcune poesie del periodo di Lipsia, si trovano già i tratti fondamentali 
dell'intuizione e della rappresentazione della natura di Goethe, ma l'at-

12 

Maximen und Reflexionen Nr. 807. IJ. W. Goethe, Massime e riflessioni, cit., p. 188]. 
11 

IJ. W. Goethe, Monologo del cultore d'arte, trad. di Marco Beck in Tutte le poesie, cit., 

p. 7671.
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mosfera complessiva sta ancora tra sensazione e intuizione, tra i moti del­

l'io e l'immagine dell'oggetto. L'immagine non è qui l'immediato irrag­
giamento dello stato psichico, ma è indipendente e talvolta persino oppo­
sta e contrastante rispetto ad esso. Così si spiega il rovesciarsi spesso non 
mediato di un momento nell'altro, che dissolve, in queste poesie, l'unità 
dell'atmosfera lirica. Gli elementi, che non erano intimamente intrecciati, 
alla fine tornano a separarsi: il sentimento si libera dalla forma artistica, 
così che rimane quasi soltanto la sua vuota materialità. (Come nelle righe 
conclusive della poesia La notte o del Lied di Lipsia Alla luna). A partire 
dalle prime poesie di Sesenheim però, (Benvenuto e addio) viene raggiunta 
la forma fondamentale del Lied goethiano e con essa un nuovo rapporto 
fondamentale di 'interno' e 'esterno'. La natura non è più ornamento, ma 

è animata dall'interno, è qualcosa di indipendente e particolare, che però 
si muove con uguale melodia e con lo stesso ritmo dell'io. L'artista la co­
glie in questo movimento e per questo il mondo sta davanti a lui «come 
davanti al suo creatore, che nel momento in cui si rallegra di ciò che ha 

creato, gode anche di tutte le armonie attraverso cui egli l'ha portato alla 
luce, e nelle quali esso consiste». «Per questo non si creda tanto facilmente 

di comprenderne il significato: - aggiunge il giovane Goethe nel saggio 
Nach Falconet und uber Falconet - il sentimento è l'armonia e vice versa». 

Nella vita della pura poesia lirica e nella vita della natura si manifesta la 
stessa unità di continuo divenire e persistente forma. Il mondo della poe­
sia, come il mondo della natura, è «un mare che fluttuando emana forme 
potenziate»: il contenuto dell'uno diviene chiaro e comprensibile soltanto 
nel contenuto dell'altro. 

Questo atteggiamento nei confronti della natura è radicato nel senti­

mento dell'amore universale: per questa ragione, racchiude anche un nuo­

vo atteggiamento nei confronti dell'uomo e quindi nei confronti della 
realtà spirituale e storica. Nella concezione della storia di Herder, Goethe 
coglie subito il tratto decisivo nel fatto che non si cerchi la semplice se­
quenza degli accadimenti e delle scene, né la semplice molteplicità dei po­
poli e degli individui, ma che in mezzo a questa infinita varietà risplenda 
il principio eternamente identico dell"umanità stessa'. Questo modo her­

deriano di «trasformare in pianta vivente» la spazzatura della storia, lo toc­

ca nei «precordi del suo cuore». «Anch'io - gli scrive - in tutta la tua na­

tura non sento la scorza e l'involucro da cui sgusciano i tuoi Castori e i 
tuoi Arlecchini, ma l'eternamente uguale fratello, uomo, Dio, verme, paz­
zo» ". Come Goethe sentiva e spiegava le forme della natura come forme 
della vita, così egli comprende ora le forme storiche della vita dell'umanità 

HA Hcrdcr, Maggio 1775. 
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come forme della natura, che hanno in se stesse le loro leggi e la misura 
della loro ascesa e del loro declino. Nel viaggio sul Reno con Lavater e Ba­
sedow, dall'immagine del castello diroccato, riemerge ai suoi occhi la fi­
gura del vecchio eroe e con essa un'intera vita particolare e sommersa. E in 
una maestosa compenetrazione di determinatezza oggettiva e profondo 

simbolismo, la poesia Il viandante rappresenta questo contatto del prossi­
mo e del remoto, del passato e del presente nella donna che allatta all'om­
bra dell'olmo, sotto i corrosi resti di un antico tempio '5. Così anche Wer­
ther aspira a ritornare, dall'ingarbugliato groviglio del presente, all'infan­
tile semplicità del «maestoso padre supremo», alla vita di Omero e dei pa­
triarchi. Certamente però, anche nel periodo wertheriano, l'atteggiamento 
di Goethe nei confronti della storia e del passato è scevro da ogni tratto 
sentimentale e romantico. Come nella sua visione della natura non divide 
uno dall'altro l'interno e l'esterno, così egli non isola il passato per con­
trapporlo al presente come un immutabile concetto ideale, come un para­
diso perduto. Anche nella storia, il suo sguardo non è mai rivolto pura­
mente all'indietro, ma è diretto alla totalità del processo storico. Poiché vi­
ve in questa totalità, egli non ha bisogno di ridestarne e isolarne artificio­
samente una parte attraverso il medium della nostalgia e del ricordo. «Il 
mio nisus in avanti - scrive il ventiduenne Goethe - è così forte che rara­
mente posso costringermi a prender fiato e a guardare indietro» '". E an­
cora a settantacinque anni, in una conversazione col cancelliere von Miil­

ler, ha confessato la stessa tendenza. «lo non istituisco nessun ricordo nel 
vostro senso; questo è soltanto un modo impacciato di esprimersi. Ciò che 
ci capita di grande, di bello, di significativo, non deve venire ricordato (er­

innert), e per così dire catturato (er-jagt), soltanto dall'esterno, ma deve 
piuttosto intrecciarsi sin dal principio nel nostro interno, per diventare 
tutt'uno con esso, generare in noi un io nuovo e migliore e, costituendo co­
sì poco, continuare a vivere in noi e a creare. Non c'è nessun passato a cui 

possiamo bramare di ritornare, c'è solo un eterno nuovo che prende forma 
nell'ampliarsi degli clementi del passato, e l'autentica nostalgia dev'essere 
sempre produttiva, per creare qualcosa di nuovo che sia migliore» 17• Vale
dunque anche per la storia ciò che vale per la natura: «noi pensiamo in 
ogni luogo di esserne all'interno». Nessun individuo riuscirebbe a conser­
varsi vivo ed attivo, se non avesse la forza di liberarsi dal peso di ciò che è 
meramente passato; se, con ogni respiro, tutta la sua natura non fosse at­
traversata da un etereo flusso di Lete 'K. Ma appunto, il nuovo che in que-

" ICfr., J. W. Goethe, li viandante, in Tutte le poesie, cit., p. 7391. 
16 A Salzmann, 28 Novembre 1771. 
17 Al cancelliere von Miiller, 4 Novembre 182.3.
IK Goethe a Zclter, 15 Febbraio 18.30. 
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sto modo si costituisce, non è qualcosa di assolutamente estraneo, ma ha i 
tratti conosciuti e familiari, propri ad ogni crescita organica in quanto tale. 
La storia autentica non incide su di noi attraverso la descrizione di un 
mondo sommerso e finito, ma attraverso il «sentimento storico dell'uomo» 
che essa risveglia in noi. In questo senso la poesia del giovane Goethe cer­
ca di evocare le forme del passato. Compaiono così le figure di Giitz e Ce­
sare, di Cristo, Maometto e Socrate; ma sempre, invece del santo appare 
«un grande uomo che stringo al mio petto con entusiasmo amoroso, escla­
mando: amico mio e fratello mio!» '''. 

Nel carattere e nel destino di questi grandi uomini però, Goethe coglie 
ancora una volta anzitutto il tratto che li rende aflìni a sé medesimo e al 
suo peculiare atteggiamento nei confronti del mondo e di ciò che lo cir­
conda. È la tragedia del genio che la storia gli presenta in forme sempre 
nuove. Il sentimento del genio nei confronti degli uomini è simile a quello 
che Cristo, nell'Ewzge ]ude, prova al suo ritorno sulla terra: «O mia proge­
nie, come mi struggo per te! E tu col cuore e le braccia colme d'amore mi 
supplichi da una profonda tribolazione. Vengo, voglio aver pietà di te!». 
Per questo desiderio purissimo però, nel mondo empirico-storico dell'uo­
mo non c'è nessuna soddisfazione. In quanto agisce sul mondo, il genio si 
vede contemporaneamente imprigionato nei suoi ordinamenti. Egli non è 
in grado di rinunciare ad essi, come non è in grado di penetrarli comple­
tamente col suo sentimento e la sua volontà. Se il Gotz rappresenta questo 
opporsi della grande individualità alla sua epoca nell'immagine politico­
storica del tipo «affidato a se stesso in un'epoca selvaggia ed anarchica» 11', i 
drammi di Cesare, Socrate e Maometto hanno dato a questo motivo della 
drammaturgia del giovane Goethe la sua realizzazione universale, che si 
estende a tutta la sfera dell'esistenza spirituale. Goethe medesimo, a pro­
posito del Maometto, riferisce che in esso doveva venire rappresentato tutto 
«il potere che il genio esercita sugli uomini per mezzo del carattere, e, 
inoltre, come lo conquista e lo perde». Nella sola scena che ci è pervenuta 
oltre al monologo di Maometto, nel canto a due voci di Alì e Fatima, si 
fondono ancora una volta in un maestoso unisono il tutto del sentimento 
della natura di Goethe e del suo sentimento dell'uomo. Nulla qui è sem­
plice allegoria o semplice paragone; l'intuizione del crescere e del divenire 
della corrente emerge con obiettiva fedeltà e con obiettiva completezza: 
come essa nasca dalla nube, come scorra via sotto forma di acqua sorgiva; 
come attiri a sé ruscelli e fiumi e li trascini con sé verso l'oceano, il padre 
comune. Ma nel mezzo di questa rappresentazione dell'eterno ciclo della 
natura, si staglia ora l'immagine complessiva della crescita interna e del 

19 A Hcrdcr, fine del 1771.
211 IJ. W. Goethe, Poesia e ven'tà, cit., p. 5621.
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divenire del genio: l'immagine stessa di Goethe, del 'liberatore', proprio 
come egli l'ha qui intuita nel presentimento della sua vita e della sua crea­
tività. Migliaia di uomini che rischiano di languire nell'ottusità e nell'an­
gustia dell'esistenza sono da lui liberati e fatti assurgere al vivente senti­
mento del tutto: 

E i ruscelli della montagna 
gridano, a lui esultando: fratello! 
Fratello, prendi con te i fratelli, 
portaci al tuo antico padre, 
all'eterno Oceano 
che ci attende 
a braccia aperte, 
braccia, ahimè, che si aprono invano 
per accogliere gli anelanti; 
giacché ci divora la sabbia cupida 
nel deserto riarso, il sole dall'alto 
ci succhia il sangue, una collina 
ci fa ristagnare! Fratello, 
prendi i fratelli della pianura, 
prendi i fratelli della montagna, 
con te, al tuo antico padre! 

E così porta i suoi fratelli, 
i suoi tesori, i figli suoi, 
fragoroso di gioia, al cuore 
del genitore che li attende zi _

3. Una concezione e una valutazione assai diffusa della vita di Goethe,
è solita distinguere in essa diverse singole 'fasi', nettamente e precisamente 
distinte una dall'altra. All'illimitato impulso creativo e di libertà del perio­
do dello Sturm und Drang, sarebbe seguita, nel primo decennio a Weimar, 
la dedizione agli obblighi dell'agire empirico, in cui Goethe poeta si smarrì 
quasi; finché la nuova visione delle cose offertagli dall'Italia e dall'antichi­
tà, l'avrebbe ricondotto a se stesso e a quell'elaborazione del concetto clas­
sico di forma, destinato a riunire armonicamente i due lati della sua natu­
ra: la tendenza all"ideale' e la tendenza al 'reale'. In verità però, tutta que­
sta costruzione rimane ambigua e ingannevole. Il modo in cui qui l'artista 
'concilia' il suo io col mondo rappresenterebbe soltanto una conciliazione 
e un'assimilazione estrinseche, invece di un autentico intero porterebbe 
alla luce soltanto una doppia metà. Come in ogni essere e divenire auten-

21 
IJ. W. Goethe, Canto a Maometto, vv. 33-48, 65-68, trad. di Mario Specchio in Tutte le 

poesie, cit., pp. 597-5991. 
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ticamenti spirituali, così, anche in Goethe, l'idea della forma non è sem­
plicemente il completamento del sentimento della libertà, ma risiede in 
questo come momento necessario. I confini non sono disegnati da una li­
nea esterna, dal progressivo accoglimento degli oggetti e dal progressivo ri­
conoscimento dei loro intrensici limiti, sono invece inscritti sin dall'inizio 
e originariamente nelle funzioni formatrici della vita stessa. Questa vita è 
un'unità interna che non si lascia dividere e sezionare in 'periodi'. Per lo 
sviluppo del genio vale quello che vale per la natura: nel suo 'scorrere vi­
vente', esso non è scandito dal giorno, dalla notte e dalle ore. Per penetrare 
fino alle vere radici della 'forma' goethiana, non occorre perciò guardare al 
dettaglio biografico e al corso esteriore della vita; vanno piuttosto ritrovate 
e interpretate nelle pure condizioni del creare medesimo. Questa condi­
zione fondamentale non 'diviene' in Goethe, ma gli è propria sin dal pri­
mo momento in cui inizia la sua produzione. La sua via non è la via della 
chiusura di un tendere sconfinato, ma è la via verso una totalità che ha in 
se stessa la sua misura e il suo limite interno. 

È nella pienezza e nell'ebbrezza del sentimento, che il giovane Goethe 
vede tutto il senso e il contenuto dell'esistenza. Persino in punto di morte 
egli vuole afferrare e trattenere questo contenuto. Egli supplica la divinità 
del tempo affinché la morte non gli si accosti come un lento estenuarsi e 
declinare: «Ebbro dell'ultimo raggio / trascinami, un mare di fuoco / nei 
miei occhi abbacinati, me vacillante e abbagliato / alla porta notturna 
dell'Ade» 22• Noi sentiamo la fiamma della vita anche quando si abbatte su 
di noi e ci annienta. In questo modo, lo stesso movimento incessante di­
venta il simbolo dell'eterna durata; la stessa immagine della distruzione 
diventa l'immagine della conservazione. E soltanto in ciò si dischiude la 
piena intuizione del divenire della natura; natura è infatti «la vita eterna­
mente attiva, pensata in quiete». In questo tratto però, noi non cogliamo 
certamente soltanto la sua analogia, ma, allo stesso tempo, il suo profondo 
contrasto nei confronti della vita dell'uomo. Mentre la nostra esistenza è 
costantemente in balìa del caso e dell'arbitrio, la natura persevera nella si­
curezza e necessità di leggi inviolabili. «Tutto sorge e trascorre secondo 
una legge; eppure sulla vita dell'uomo, il prezioso tesoro, domina una 
sorte oscillante». Ciò che unisce Goethe a Spinoza, sin da quando gli si ac­
costa per la prima volta, è la forma di questo sentimento della natura. Egli 
conferisce al cosmo matematico-meccanico di Spinoza un significato 
completamente nuovo, mettendo in luce, dall'insieme del concetto scola­
stico di sostanza, soltanto questo momento del permanere in leggi eterne. 
La successiva esposizione del rapporto con Spinoza in Poesia e verità,

21 

IJ. W. Goethe, All'aun'ga Cronos, vv .. 12-36, trad. di Mario Specchio in Tutte le poesie,
cit., p. 6131. 
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mette in risalto come egli abbia trovato in questo pensiero e nella spino­

ziana «calma che tutto livellava» l'antitesi alle sue «aspirazioni sempre ec­

citanti» 21, e a tutto il suo modo poetico di sentire e di rappresentare. In

fondo, però, Goethe comprende anche quest'antitesi non come un com­

pletamento esteriore della propria natura, ma la dottrina di Spinoza fa qui

risuonare soltanto una nota fondamentale del suo particolare sentimento

della natura, accentuandola. Il problema che Spinoza si pone come meta­

fisico, Goethe l'aveva già colto come una questione e un compito che egli
formulava dalla prospettiva dell'artista e per la cui soluzione gli appariva 
necessaria la mediazione del creare artistico. «Ciò che noi vediamo della 

natura - egli scrive nel 1772 - è forza che inghiotte forza; nulla di presen­

te, tutto transitorio, migliaia di germogli calpestati, ogni attimo migliaia

che ne nascono. [ ... ] E l'arte è proprio il contrario; essa nasce dagli sforzi

dell'individuo di conservarsi contro la potenza distruttrice del tutto». Co­

me per Spinoza è la matematica e il concetto di sostanza matematica­

mente compreso e interpretato, così per Goethe è la creazione artistica che

diviene il medium in virtù del quale, nel processo del divenire e del tra­

scorrere, appare una nuova 'stabilità' del reale, una stabilità che non si ri­

solve tuttavia, come in Spinoza, in una universalità concettuale, ma con­

serva la sua impronta individuale.

E nella stessa esistenza umana, che in un primo momento sembrava 

costituire solo il contrario dell'eterna verità e persistenza della natura, 
emergono ora, con sempre maggiore chiarezza, le forme universali a cui 
essa rimane indissolubilmente legata malgrado ogni cambiamento e ogni 
multiformità. Anche il ciclo di questa esistenza si compie secondo grandi, 

eterne, bronzee leggi 14• Come l'albero aggiunge anello ad anello, come il 
cambio delle stagioni si compie in un'unica e medesima, immutabile se­

quenza, così i singoli membri si intrecciano necessariamente nella vita 
dell'individuo, come in quella della specie. Già la descrizione della primis­
sima giovinezza di Goethe contenuta in Poesia e verità, sottolinea come il 
fanciullo si sia sentito attratto dal patriarcale tempo originario del genere 
umano, per trovare qui, nella contemplazione delle più semplici forme di 
vita, la liberazione dalla dispersione dell'esistenza esteriore e dalla fram­
mentazione dello studio. Il periodo wertheriano ha rafforzato e approfon­
dito questa inclinazione. Werther si immerge continuamente in quest'in­
tuizione dell'infanzia felice e della limitatezza originaria dell'uomo, nella 
quale egli spera di ottenere sostegno e quiete. E ancora quarant'anni più 
tardi, la poesia del vecchio Goethe ritorna su questo punto, come spinta da 
una nostalgia lungamente repressa. Dalle tempeste dell'età napoleonica, il 

11 I Cfr. Poesia e uen"tà, cit., p. 828 ].

14 ICfr., J. W. Goethe, Il divino vv .. 32-36, in Tutte le poesie, cit., p. 639]. 
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Divano occidentale-on·entale si rifugia nel puro oriente, per penetrare qui 
«nel puro e nel giusto», nelle profondità dell'origine umana. Ma non sono 
solo questi primitivi germogli in cui si rivela per noi l'universale legalità 
alla quale rimane infine legata ogni attività umana individuale. La catena 
che ci collega con la natura e l'eterno equilibrio delle sue manifestazioni 
non si interrompe mai. In tutta la molteplicità e la confusione degli sforzi 
particolari è presente qualcosa di universale e di tipico. Dal 'demone' indi­
viduale che spinge avanti il singolo, la considerazione rimanda qui di 
nuovo alla AvaYJCTI, alla necessità senza eccezioni dell'accadere. «Così è di 
nuovo, come gli astri vollero: / limite e legge e ogni volontà / è solo un 
Volere, poiché così dovemmo, / e dinanzi alla volontà tace l'arbitrio» is_ 

Ancora una volta, erano le esperienze della sua natura di artista, a raffor­
zare il giovane Goethe in questa concezione complessiva delle «forme 
naturali della vita dell'uomo» e del particolare vincolo a cui è sottoposto 
ogni agire morale e spirituale. Egli ritrovava ormai in un'altra sfèra lo stes­
so rapporto di libertà e necessità che gli si era dischiuso anzitutto e origi­
nariamente nel creare artistico. Come egli era giunto ben presto «a consi­
derare completamente come natura» il suo talento poetico, così, nel suo di­
scorso su Shakespeare, indica la grandezza del genio di Shakespeare nel 
fatto che tutte le sue opere ruotano attorno al punto segreto in cui la pecu­
liarità del nostro io, la pretesa libertà della nostra volontà, si scontra col 
corso necessario del tutto. Il problema che qui si apre è per il poeta ri­
schiarato dall'interno, perché egli, nella sua produttività, si sa allo stesso 
tempo come 'libero' e come 'natura'. E questa considerazione penetra ora 
nella concezione di ogni divenire naturale e spirituale: come nella natura 
ogni opera ha la sua essenza particolare, ognuna delle sue manifestazioni 

il suo concetto più specifico, e tuttavia tutto costituisce una cosa sola, così, 
in campo spirituale, ogni particolare è costretto a tendere alla propria per­
fezione, ma domina a sua insaputa una legge diretta alla conservazione 
della totalità, alla connessione di ogni singolo col tutto. 

Portare questa realtà alla chiarezza del concetto e indicarla attraverso la 
precisione del concetto, non appartiene però alla concezione del mondo 
del giovane Goethe, che vuole perseverare nella sua feconda 'cupezza'; 
solo la saggezza del vecchio Goethe ha cercato di coniare anche per questo 
concetti precisi. Quando il linguaggio del giovane Goethe vuole indicare 
questo sentimento di fondo, gli si offre soltanto la generale espressione del 
'destino', che non indica per altro un problema metafisico, ma soltanto 
una determinata disposizione psichica rispetto al tutto del mondo e della 
vita. Il destino non è inteso qui come una costrizione estranea cd esterna, 

2' IJ. W. Goethe, ANANI'KH, in Dio e mondo vv. 25-28, trad. di Mario Specchio, in 
Tutte le poesie cit., p. 10191. 
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ma come una potenza amica, intimamente affine all'uomo. «Per quel che 
riguarda il resto - scrive Goethe il 30 ottobre 1775 nel suo diario, dopo che, 
quando si era già deciso al viaggio in Italia, l'aveva raggiunto ancora una 
volta il ripetuto invito di Carlo Augusto, spingendolo al ritorno - la cara e 
invisibile cosa che mi guida e mi ammaestra, non chiede se e quando 
qualcosa mi piace. Avevo fatto i bagagli per il nord e muovo verso sud; 
avevo accettato e non vengo; avevo rifiutato e vengo ! ... ]. Il resto dipende 
dalla cara cosa che ha fatto l'itinerario del mio viaggio». Nei primi anni di 
Weimar, è questo sentimento fondamentale che fa superare a Goethe 
l'insicurezza interiore ed esteriore della sua posizione. «Tu hai trovato per 
noi la giusta misura / in una pura cupezza ci hai avvolto / affinché noi, 
colmi di energia vitale / nel propizio presente, confidiamo in un gradito 
futuro». L'uomo che crea ha bisogno più di ogni altro di questa pura fidu­
cia nel destino, poiché a lui non è concesso di ridestare a suo piacere il 
tempo e l'ora del creare, ma deve attenderli come un puro «dono dall'alto». 
Le autentiche nature prometeiche si sentono tali appunto nel fatto che 
nell'io fondano e dall'io fanno scaturire tutto il loro mondo, per appro­
priarsi di una potenza a cui non possono comandare. Quello che le carat­
terizza è proprio il fatto che tra esse e questa potenza non si inserisce più 
nessuna disposizione estranea ed esteriore. Ciò che solitamente, nella sua 
debolezza e indigenza, incatena l'uomo ai suoi dei è per loro svanito nella 
coscienza della loro originaria creatività. «È in poter vostro, scindere me da 
me stesso? È in poter vostro ampliarmi, far di me un vasto mondo?» 26 -

grida Prometeo a Mercurio nel frammento goethiano. Senza mediazione, 
come un essere libero, egli affronta il tempo onnipotente e l'eterno destino. 
Fronteggia gli dei in questo sentimento di un legame a cui sono sottoposti 
insieme. «Quel che ho io, non md possono rapire, e quel che hanno essi, 
lo difendan loro. Ecco qui, mio e tuo: e ognun per la sua strada» 17• Si con­
giungono qui di nuovo scioglimento e vincolo: l'uomo si libera da tutte le 
potenze della vita esteriori e convenzionali, risalendo alla radice più pro­
fonda da cui nasce la sua legge individuale e il suo vincolo individuale. 

Il poema di Prometeo rivela però anche un altro motivo, nel quale si 
compie il mondo interiore del giovane Goethe. Al suo centro c'è infatti la 
scena che rappresenta come le creazioni di Prometeo vengano ridestate 
alla vita con l'aiuto di Minerva. «Meglio è stian chiuse in forma, qui, che 
ancor vita non ha: son libere pur sempre, ed io sento la loro libertà» 2" -

aveva detto Prometeo in precedenza. Ma questa vitalità delle creazioni era 

2<, IJ. W.Gocthc, Prometeo, in Opere, a cura di L. Mazzucchctti, Sansoni, Firenze, Voi. 
I, 1956, p. 3981. 

27 IIvi, p. 3991.
2" [Ivi, p. 4041.
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soltanto un riflesso della vita dell'artista. Ora però si compie il miracolo 
per cui le forme si svincolano da questo rapporto e acquistano una nuova 
forma del sé, della coscienza. Si impongono con un proprio movimento e 
un proprio sentimento dell'esistenza, formate ad immagine di Prometeo, e 
tuttavia indipendenti e padrone di sé. È sorto un nuovo mondo, che si 
stacca dal suo creatore, e che, così com'era determinato e formato da lui, 
ormai, allo stesso modo, lo determina e lo forma. Goethe ha fissato in que­
sto simbolo un'esperienza che gli era sempre stata famigliare. Continua­
mente teso a «trasformare in un'immagine, in una poesia, e così a con­
chiudere l'episodio con se stesso» 19, tutto ciò che lo rallegrava o lo tor­
mentava o lo occupava in un altro modo, egli sapeva, d'altra parte, che 
questo accordo era tuttavia solo apparente. Infatti le forme stesse, una volta 
chiamate all'esistenza, non sottostanno più al cenno e al volere di colui che 
le ha create. Esse sono - con la stessa necessità e la stessa obiettiva deter­
minatezza che dimostra qualsiasi cosa reale per natura. E come un essere 
esistente per sé, esse agiscono ora a loro volta sull'animo proprio dell'ar­
tista. Questo era ciò che anzitutto Goethe rimproverava al Werther, il 
modo in cui per lui la poesia cresceva direttamente e necessariamente dal 
vissuto, minacciando allora di mettere in pericolo il suo intimo rapporto 
con le persone che riguardava più da vicino. «lo non vorrei resuscitare 
Werther a rischio della mia propria vita - scrive Goethe nella solenne let­
tera in cui cerca di spiegare a Kestner questo atteggiamento dell'artista nei 
confronti della sua opera - e, credimi, credi a me, queste preoccupazioni, 
questi gravamina svaniscono come spettri nella notte, se hai pazienza. 1---1 
Werther deve - deve essere - Voi non /o sentite, voi sent:Le soltanto me e 
voi, e ciò che voi dite appiccicato, - e nonostante voi e gli altri è intessu­
to» 10• In virtù di questo intreccio della forma artistica con i tratti fonda­
mentali dell'esperienza, che, soltanto, conferisce alla forma poetica la sua 
'necessità' interiore, Goethe prova la più accesa avversione per tutti coloro 
che distruggono di nuovo questa unità, ricercando i singoli elementi 'reali' 
dai quali l'opera è scaturita. Un simile modo di considerare è per lui 
quello tipicamente filisteo e banale, è l'atteggiamento di coloro ai quali 
non è concesso di «accogliere spiritualmente un'opera spirituale». «Il poeta 
trasforma la vita in un'immagine, la folla vuole svilire nuovamente l'im­
magine a materia». Soltanto però, se la forma poetica viene colta nella sua 
autentica e quasi impersonale purezza, le si addice la forza personale e li­
beratrice. «Quando dall'intimo, - dal più profondo, - così Prometeo istrui­
sce Pandora - tutto in te sconvolto senti; quanta gioia e dolor si versò mai 
[ ... ] e tutto attorno a te in notte sprofonda; ma tu, in un tuo proprio inter-

29 IJ. W. Goethe, Poesia e verità, cit., p. 3981-

·10 A Kestner, 21 Novembre 1774. 
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no senso, abbracci, un mondo: - allora muore l'uomo» 31• Al poeta però è 
dato conservarsi da questa forza distruttrice dell'essere e del sentimento 
interno. Egli si salva da questo «tempestoso elemento» attraverso creazioni 
che si staccano da lui, come galleggiando in un particolare puro etere del-
1' esistenza. E questo nuovo tipo di oggettività muta per lui anche ogni al­
tro essere: l'essere della natura, e quello delle potenze vitali spirituali e 
storiche. Ogni necessità si è trasferita alla forma poetica come attraverso 
un particolare ribaltamento, mentre egli stesso è divenuto cosciente della 
libertà della sua vita interiore nel principio del formare. 

Siamo così arrivati all'ultimo punto della costruzione della realtà ope­
rata da Goethe: al nuovo atteggiamento maturato nei confronti della pras­
si, del mondo dell'agire e del fare. Al periodo dello Sturm und Drang, il 
giovane Goethe sembra anzitutto legato dalla generale tendenza a respin­
gere ogni limitazione dell'agire ad una particolare classe o professione: «La 
classe dei dotti, la classe dei giuristi, la classe dei predicatori, la classe degli 
autori, la classe dei poeti - esclama Schlosser nei suoi Politische Fragmente 

- dappertutto classi e da nessuna parte uomini!» 12• E Werther si accorda
su questa tonalità, che a partire da Rousseau è quella dominante. «Mia
madre, dici, mi vederebbe volentieri in qualche attività, ma la cosa mi ha
fatto ridere, non sono già ora in qualche modo attivo? E, tutto sommato,
non è la stessa cosa, che io conti piselli o che conti lenticchie? Tutto al
mondo finisce in nulla, e uno che per rispetto degli altri e senza vera pas­
sione, si tormenti a far cose del genere per denaro o per onori, resterà sem­
pre un pazzo» n_ Ma già nell'espressione di questo stato d'animo si prepara
un'altra svolta, apparentemente opposta. Se l'oggetto del fare non riesce a
fornire la misura per il fare medesimo, se tutto il fare, come Goethe ama
esprimersi altrimenti, in fondo può avere sempre e soltanto un significato
'simbolico' 1◄, questo vale in senso sia negativo che positivo. Se l'opera
esteriore non riesce a cogliere e a rappresentare completamente in sé il
contenuto interiore, d'altra parte, non riesce nemmeno a limitarlo vera­
mente. Esso rimane nei suoi confronti qualcosa di individuale e libero,
ammesso che non si cerchi il semplice risultato del fare, ma che l'interno
arricchimento che sperimentiamo in esso, e il nuovo atteggiamento che in
esso assumiamo nei confronti della realtà, valgano come l'autentica nor­
ma. È questo sentimento e questa conoscenza che in Goethe diventano
sempre più vivi a partire dal Werther. «Dove avete un teatro della vita per

31 IPrometeo,cit.,p. 4131.
12 Cfr. Erich Schmidt, Richardson, Rousseau e Goethe, p. 214.
13 IJ. W. Goethe,/ dolori del giovane Werther, cit., p. 651. 
14 A Eckermann, 2 Maggio 1824. IG. P. Eckermann, Colloqui col Goethe, trad. it. di E. 

Donadoni, Bari, Laterza, 1912-1914, I voi. p. 121]. 
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me?» - potrebbe chiedere talvolta con Crugantino in Claudine von Villa 
Bella, all'interno dell'angustia della sua città natale e dell'ambiente che lo 
circonda. Se si rassegna temporaneamente alle richieste del padre, ciò av­
viene nella coscienza di potersi liberare in qualsiasi momento dagli impe­
gni assunti. «Caro amico - scrive a Kestner nel settembre del 1773 - ora 
assecondo completamente mio padre, che cerca ogni giorno di più di im­
brigliarmi nelle relazioni borghesi della città, e lo lascio fare. Ma fin quan­
do la mia forza è ancora in me, basta uno strappo e tutte le settuple corde 
si spezzeranno!». Ma proprio nella sicurezza che gli dà il sentimento di 
questa forza interiore, impara presto a trasformare la misura estensiva del­
l'agire in misura intensiva. Alla domanda: «Quanto è ciò che dici tuo?». 
Prometeo risponde con calmo orgoglio: «Tutto ciò ch'è compreso dentro al 
cerchio della mia attività! E nulla fuor di esso» 15• È indifferente quanto 
piccolo o quanto grande questo cerchio possa essere: ciò che conta è l'e­
nergia con cui è riempito e il suo dirigersi dall'interno verso l'esterno. È 
effettivamente un'interna necessità che rimanda il poeta oltre il mondo del 
suo sentimento e della sua fantasia. Infatti la tragicità del destino del poeta 
consiste proprio nel fatto che, quanto più l'io, nel suo sentire e dare forma, 
cerca di dilatarsi in un mondo, tanto più profondamente sente la solitudi­
ne in cui rimane esiliato. Nel Satiro, in cui Goethe si libera con dolorosa 
ironia dagli elementi della sua vita passata, questo stato d'animo ha trovato 
la sua espressione chiaramente percepibile. In mezzo ai tratti grotteschi 
dell'opera, risuona il lamento sulla sorte dell'uomo e dell'artista. «Portasti 
dal ciel la melode; / rupe, bosco, fiume ne gode;/ dal tuo canto più vita ha 
il suol / che dal sol: / e solo sei,/ misero sei» 16• Solo il mondo del fare e 
dell'agire esterni libera da un tale isolamento. Il genio non si riconcilia col 
mondo attraverso riflessioni e pensieri, ma attraverso l'azione. Sin da gio­
vane, al massimo della sua energia creativa, Goethe impara perciò ad eser­
citare la 'rinuncia', che la sua maturità e la sua vecchiaia indicheranno 
come il principio supremo di ogni agire morale. Lo splendore del super­
uomo impallidisce, ed in sua vece emerge sempre più netta e pura l'esi­
genza: «Conosciti e vivi in pace con il mondo». In una lettera a Herder, il 
ventiduenne Goethe ha tracciato l'ideale del 'controllo' (Dreingreifens) vi­
rile, nella forma in cui gli aleggiava davanti agli occhi. «Mi si è dischiuso 
alle parole di Pindaro ÈmKpcxteìv 6uvcxa8m. Quando con coraggio stai diritto 
nel cocchio e quattro nuovi cavalli si inalberano con selvaggio disordine 
alle tue redini, tu dirigi la loro forza, quello che scarta di lato e quello che 
si inalbera, frusti e sproni e dirigi, e volgi, frusti, freni e di nuovo sproni, 
finché tutte le sedici zampe non conducono all'unisono alla meta - questa 

·15 !Prometeo, cit.
, 
pp. 399-4001.

36 ISatiro, in Opere, cit.
, 

voi. I, p. 360].
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è maestria, ÈmKpateì'v, virtuosità. Se ho sempre spaziato qua e là, se ho 
sempre soltanto occhieggiato all'interno, non ho mai afferrato nulla. Con­
trollare, contenere, è l'essenza di ogni maestria» 17• In questo modo, per 
comprendere la maestria è richiesta e data una determinata forma di auto­
limitazione: ed è stata questa esigenza interiore che ha spinto Goethe ver­
so Weimar e nella cerchia dell'agire immediato. I primi anni a Weimar 
dovevano verificare se la 'forma' interiore che egli si era dato, si sarebbe 
dimostrata eflìcace cd incisiva anche all'esterno. Goethe si sente ancora 
sottoposto e debitore al 'destino' - «infatti un Dio ha tracciato ad ognuno 
la sua strada», - ma nello stesso tempo lo oltrepassa nella pura energia 
dell'azione e della volontà. «lo imparo ogni giorno di più a stare al timone 
sull'onda dell'umanità, sono in mare aperto» - scrive a Lavater due mesi 
dopo il suo arrivo a Weimar - e nelle lettere seguenti, come nella poesia 
Viaggio in mare, che è la più pura espressione dello stato d'animo di questi 
giorni, si ripete costantemente lo stesso motivo. Così anche nella ristretta 
cerchia degli immediati compiti pratici, Goethe non soggiace ad altro vin­
colo, se non a quello che aveva preteso e anticipato in se stesso. È così rag­
giunto un primo punto culminante del suo sviluppo: una dopo l'altra, dai 
moti interiori si sono liberate la pura forma della natura e della poesia, del 
destino e dell'agire umano. Il viaggio in Italia rappresenta per Goethe sol­
tanto la conclusione di questo processo, che tutta la sua esistenza spirituale 
aveva preparato. Si dice che ciò che si desidera nella giovinezza, trovi la 
sua realizzazione nella vecchiaia. Goethe ha spiegato questo detto nel sen­
so che i nostri desideri sono presentimenti delle capacità che si trovano in 
noi, e che perciò, il nostro struggimento non fa che mostrarci in lontanan­
za, ciò che possediamo già tacitamente. Il desiderio struggente che lo spin­
se in Italia era di questo tipo. La particolare formulazione che il concetto 
goethiano di forma acquistò in Italia, non nasceva però soltanto da condi­
zioni interne, ma vi continuava ad agire, accanto alla concezione del mon­
do in sé conchiuso e compiuto dell'arte antica, anche l'universo concet­
tuale di Winckelmann. In questo modo però, nella continuità dello svi­
luppo goethiano era subentrato un momento che doveva venire assimilato 
interiormente soltanto a partire dal centro spirituale che si è mostrato si­
nora. I presupposti squisitamente racchiusi nel peculiare indirizzo della 
produttività goethiana, e le precisazioni provenienti da un'altra sfera spi­
rituale e storica, si intrecciano gli uni con le altre, e dalla loro interazione 
risulta ora il nuovo conio impresso all'idea della forma nel periodo 'classi­
co' della vita di Goethe. 

17 A Hcrdcr, Luglio 1772. 
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4. Tra gli svariati elementi culturali, a partire dai quali si edifica il
mondo del giovane Goethe, alla teoria dell'arte spetta soltanto un signifi­
cato subordinato. Egli rifiuta con violenza ogni estetica e critica che, inve­
ce di porsi al centro del processo artistico, proceda dall'effetto sull'osserva­
tore per analizzarlo e ricondurlo a rigidi concetti. Questo sentimento 
erompe in una forma elementare in una recensione apparsa sulla «Frank­
furter gelehrten Anzeige» alla Allgemeine Theorie der schonen Kunste di Sul­
zer, che era pur sempre l'opera che conteneva e sviluppava in maniera 
compiuta i risultati complessivi dell'estetica psicologica dell'età dell'illumi­
nismo. «Per essere utile alle arti, qualsiasi sforzo speculativo deve concer­
nere direttamente l'artista, dar spazio al suo fuoco naturale, in modo che si 
espanda e si attizzi. Si deve far sì che egli non provi altra felicità di vivere 
se non nella sua arte, che viva con tutta la sua sensibilità e le sue forze, as­
sorto nel suo strumento. Che cosa ci importa del pubblico che guarda a 
bocca aperta, che cosa ci importa se, dopo aver smesso di guardare, è in 
grado di render conto o no del perché l'ha fatto?» iK_ L'artista tuttavia, se è 
veramente unmerso nel suo compito e nel suo oggetto, non ha bisogno di 
alcun concetto analitico che glieli interpreti e glieli spieghi. Piena di mi­
stero, anche la poesia non si lascia derubare del velo alla luce del giorno. 
«Vedi caro, - Goethe scrive in questo periodo a Fritz Jacobi - ciò che pure 
è l'inizio e la fine di ogni scrivere, la riproduzione del mondo intorno a mc 
attraverso il mondo interiore, che tutto afferra, unisce, ricrea, maneggia e 
ripresenta nella forma e nella maniera che gli è propria, rimane, grazie a 
Dio, un eterno mistero, che io neppure voglio rivelare a quelli che riman­
gono a bocca aperta e parlano a vanvera». Le opere giovanili di Goethe so­
no in genere colme della stessa ira contro tutti i critici estetici e gli 'acca­
demici', contro ogni conoscenza infruttuosa: il motivo «Fatelo fuori quel 
brutto cane! È un recensore» ·19 trova qui la sua multiforme declinazione, 
ora seria, ora ironica. (Dilettante e critico - Der Kenner - Cn'tico e artista -
An Kenner und Liebhaber). Senza dubbio Goethe è interiormente vicino 
alla poetica di Hcrder e a quella dello Sturm und Drang, e da esse trae i 
concetti fondamentali del genio come creatore, dell'artista come 'secondo 
Prometeo'. Anche questi concetti però, gli devono semplicemente confer­
mare il suo particolare pathos interiore; egli non cerca in essi una 'spiega­
zione' del creare artistico. L'estetica di Kant, in cui egli ha in seguito tro­
vato una parte di questa interpretazione, non era ancora venuta alla luce. 
«Ci voleva ancora molto - nota Goethe più tardi, rivolgendo uno sguardo 
retrospettivo su questo periodo - per arrivare al tempo in cui si poteva di-

·1" IJ. W. Goethe, Le belle are,; la loro origine, la loro vera natura e migliore applicazione,
considerate da f. G. Sulzer', Leipzig 1772, in Scritti sull'arte e sulla letteratura, cit., p. 43 I. 

19 
IJ. W. Goethe, Recensore v. 12, trad. di Roberto Fertonani, in Tutte le poesie, cit., p. 7871.
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chiarare che il genio è quella facoltà dell'uomo, che attraverso l'agire e il 
fare, dà legge e regola». L'arte vuol essere esercitata, non compresa; il suo 
esercizio è il suo unico, autentico concetto. 

Ora però, calandosi nelle nuove condizioni di vita di Weimar, questo 
atteggiamento muta gradualmente. Per quanto infatti la natura di Goethe 
richiedesse nell'insieme questo sviluppo nella vita attiva, per l'artista essa 
rappresentava tuttavia anzitutto un restringimento e un limite percepito 
sempre in maniera dolorosa. L'incondizionatezza delle esigenze giovanili 
cd artistiche viene ovunque ostacolata dalla resistenza esterna. E in mezzo 
a questi ostacoli, lo sguardo di Goethe si volge ora indietro, considerando e 
spiando la legge interiore della sua produzione poetica. Ora egli impara ad 
osservarla come un evento naturale, che ha il suo immutabile ritmo inter­
no. Nel marzo del 1780 scrive nel suo diario: «Devo imparare a prestare 
maggiore attenzione al ciclo dei giorni buoni e cattivi che si volge in me. 
Passioni, affetto, impulso, fare questo o quello, invenzione, realizzazione, 
ordine - tutto cambia e conserva un ciclo regolare. Così come serenità, cu­
pezza, solidità, elasticità, debolezza, calma, brama». Si percepisce come 
qui la considerazione del creare artistico passi attraverso il medium della 
considerazione della natura, che si era intanto rivelata a Goethe in tutta la 
i,ua ricchezza e in tutta la sua profondità. Dalla frammentazione che com­
portava l'agire pratico, e dall'incoerenza degli uomini, che vedeva ovun­
que, si era salvato - come scrive una volta a Kncbel - nella «grande coe­
renza della natura» "'. Ora egli si accosta alla natura non soltanto con sim­
patia e partecipazione poetica, ma la indaga come botanico, anatomista, 
mineralogista e geologo. Questo atteggiamento nei confronti della natura 
racchiude in sé anche un nuovo atteggiamento nei confronti dell'arte. Ora 
Goethe non vuol vivere in essa soltanto come creatore, ma anche come 
spettatore, vuole decifrare la sua pura 'essenza'. Perché «come nella sua 
pluralità d'aspetti/ la natura rivela un solo Dio, così nel vasto campo delle 
arti / agisce un solo spirito eterno» ◄1

• Questo spirito però non si rivela cer­
tamente né nell'astratto concetto estetico, né nell'analisi psicologica, ma 
può essere intuito nelle opere eterne dell'arte medesima. Nell'anima di 

Goethe matura così sempre più l'esigenza del viaggio in Italia, finché non 
diviene preponderante, spingendolo alla decisione e all'azione. 

Ed ora, tutto ciò a cui aveva aspirato per sé, egli lo vede prodotto e 
compiuto davanti a sé in un medium estraneo. Come un mondo spettrale e 
incantato al quale è sfuggito, la natura senza colore e senza forma del 
Nord si trova alle sue spalle. Ora egli crede di essersi liberato dall'incessan-

◄o A Knebel, 2 Aprile 1772.
11 

IJ. W. Goethe, Canto dell'artista, vv. 16-20, trad. di Marco Bcck in Tutte le poesie, cit., 
p. 10451.
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te ricerca della forma e della legge del proprio io; l'anelito dello spmto 
eternamente insoddisfatto giunge a placarsi nella purezza della contem­
plazione oggettiva. Certamente, questa svolta dal 'soggettivo' all"oggetti­
vo', che Goethe esalta d'ora in poi come il vero profitto del viaggio in Ita­
lia, indica soltanto in maniera imprecisa e incompleta l'effetto a cui egli è 
qui soggetto. Egli desidererebbe separarsi completamente da se stesso, per 
accogliere in sé con tutti gli organi, in maniera pura ed autentica, il conte­
nuto della nuova oggettività che gli si è rivelata. Ma il poeta Goethe, come 
Faust nella Notte classica di Va/purga, nel tutto delle antiche immagini de­
gli dei, vede soltanto le forme «che la sua vista laggiù invia» 42• E così, nel 
nuovo mondo oggettivo, egli trova anzitutto una conferma della sua parti­
colare maniera di guardare. «Ho finalmente raggiunto lo scopo dei miei 
desideri - è scritto in una delle sue prime lettere da Roma a Herder e a sua 
moglie - e vivo qui con una serenità e una calma che vi potete immagina­
re, perché mi conoscete. La mia consuetudine nel vedere e nel prendere le 
cose come sono, la mia fedeltà nel lasciarmi guidare dal lume degli occhi, 
la mia completa rinuncia ad ogni pretesa, mi rendono qui, in segreto, 
sommamente felice»". Ma questo puro ricevere è, come sempre per Goet­
he, soltanto l'altra faccia e soltanto un'altra espressione, per il suo puro 
formare. Nello stesso periodo e nello stesso senso, egli scrive alla signora 
von Stein: «Tu conosci le mie antiche abitudini: come tratto la natura, così 
tratto Roma, ed essa mi sorge già innanzi agli occhi» 44• Tutto è come im­
maginava, eppure tutto è nuovo per lui. «Non ho avuto nemmeno un pen­
siero completamente nuovo, non ho trovato nulla di completamente estra­
neo a me, ma i pensieri antichi mi sono diventati così precisi, così vivi, così 
concatenati l'un l'altro, che veramente possono passare per nuovi» 4\ In­
fatti, anche tutta la sua visione della natura, ha ora acquistato ai suoi occhi 
una certezza nuova, in quanto l'idea della metamorfosi gli si presenta non 
come sogno e fantasia, ma come il divenir consapevole della «forma essen­
ziale della natura». La propria forma spirituale, che si è costituita in Goet­
he, ha trovato la garanzia della sua identità con la 'forma essenziale' delle 
cose: la soggettività si è dissolta nella contemplazione della pura idea. 

Accogliendo quest'espressione, Goethe entra in un nuovo mondo del 
pensiero, come prima era entrato in un nuovo mondo dell'intuizione. 
Prende posto in quella grande tradizione storica, per lui mediata anzitutto 
da Winckelmann, ma che, in verità, risale oltre, a Ficino e Agostino, a 
Plotino e Platone. E come ora in Italia, nella contemplazione dell'arte, egli 

42 [J. W. Goethe, Faust, v. 7273 a cura di F. Fortini, Mondadori, Milano 1984, p.651 1-
41 A Herder, IO novembre 1786. ICfr. Viaggio in Italia, in Opere, cit., voi. II, p. 5861. 
14 Alla signora van Stein, I Novembre 1786. 
45 I Viaggio in Italia, cit., pp. 576-577 1. 
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si immedesima totalmente col compito «che tutto divenga conoscenza in­
tuitiva, nulla rimanga tradizione e nome», lo stesso vale per lui anche nel­
l'ambito dei concetti teoretici. Il suo 'platonismo' non è un rigido schema 
già pronto; ma diviene il suo strumento agile e mutevole per esprimere 
tutte le trasformazioni interne alla sua concezione della natura e dell'arte. 
A Roma - scrive a Carlo Augusto - gli si dischiuse un'altra natura, un più 
ampio campo dell'arte; «un abisso dell'arte in cui guardavo con una gioia 
tanto maggiore, poiché avevo abituato il mio sguardo agli abissi della na­
tura» 46

• Gli si svela ora la profonda e singolare connessione per cui la legge 
interna, da cui è scaturita quest'arte, per il suo contenuto e la sua essenza, 
è tutt'uno con quella della natura. L'antichità non aveva bisogno dell'imi­
tazione di singole cose naturali: si trovava infatti nel mezzo dell'intuizione 
delle leggi fondamentali secondo cui la stessa natura procede nella forma­
:r.ione del singolo individuo. Essa non si accontentava del prodotto, ma si 
spingeva sino ai principi originari della produzione medesima; lasciando 
cadere così tutto ciò che di capriccioso e casuale apparteneva semplice­
mente alla ristretta individualità dell'artista particolare. «Questi sublimi 
capolavori dell'arte sono stati prodotti da uomini, come le più sublimi 
opere della natura, secondo leggi vere e naturali. Tutto ciò che è arbitrio e 
capriccio, cada: qui resta la necessità, resta Dio» 47

• È indicata qui l'au­
tentica e più profonda differenza tra stile e maniera. La 'maniera' fornisce 
una singola prospettiva delle cose, assumendole nel modo in cui agiscono 
sullo spettatore occasionale, a seconda della sua particolare posizione; lo 
stile artistico le rappresenta per come sono in sé, secondo la loro regola 
immanente. Quello che distingue le opere dei grandi dell'antichità da 
quelle dei moderni, è che gli antichi rappresentano l'esistenza, noi, di so­
lito, l'effetto; essi descrivono il terribile, noi terribilmente, essi il piacevole, 
noi piacevolmente, e così via'". «Devo sempre trattenermi dal ridere - scri­
ve Goethe in questo periodo a Carlo Augusto - quando vedo forestieri che, 
guardando per la prima volta un grande monumento, si annotano il parti­
colare effetto che fa su di loro. Eppure, chi non lo fa? e quanti non si ac­
contentano di questo?» 49

• A collegare adesso la concezione estetica di 
Goethe con quella della sua giovinezza è in ultima istanza il fatto che le 
opere vengono prese solo come espressione delle energie formatrici che 
stanno dietro di esse. Mentre però queste energie vengono trasferite dal 
giovane Goethe nella soggettività dell'artista, nell'interna mobilità delle 
sue passioni, esse appaiono ora come una forma del divenire oggettivo, in 

46 A Carlo Augusto, 25 Gennaio 1788. 
47 I Viaggio in Italia, cit., p. 8811. 
4
" Viaggio in Italia, 28 Gennaio, 17 Maggio, 6 Settembre 1787. 

49 A Carlo Augusto, 17 Novembre 1787. 
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cui si rappresenta l'oggetto stesso. Si ricordino le parole di Plotino, secon­
do cui Fidia, per rappresentare Giove, lo avrebbe plasmato nella maniera 
in cui egli stesso si sarebbe manifestato, se avesse deciso di mostrarsi a noi. 
Là eravamo rinviati all'energia del 'genio', qui all'energia della 'natura'; là 

il momento decisivo era indicato nelle forze formatrici, qui nella loro mi­

sura e nella loro regola. Se, d'ora innanzi, la concezione dell'arte di Goethe 
insiste costantemente sull"originario' e sul 'tipico', ciò va inteso esclusiva­
mente in questo senso. Il tipo non rappresenta mai uno schema imitabile, 
stabilito una volta per tutte, ma una norma che può venire conosciuta e 
compresa solo nel cambiamento stesso, nel progresso legale da una forma­

zione individuale all'altra. Indubbiamente, come vedremo, tutto questo 
emerge nella sua piena chiarezza solo nel complesso della visione della 

natura di Goethe e nella sua dottrina della metamorfosi, mentre le sue sin­
gole teorie estetiche talvolta lo oscurano piuttosto che spiegarlo. Nel com­
plesso però, domina d'ora innanzi per Goethe il più preciso parallelismo 
tra i due ambiti. Anche nell'esercizio dell'arte, possiamo competere con la 
natura soltanto se le abbiamo carpito, almeno in parte, il modo in cui pro­
cede nella costituzione delle sue opere "'. Nel mondo del bello si dischiude 
così davanti a noi, più ricco e più profondo di prima, il mondo della cono­
scenza. Il bello è una manifestazione di segrete leggi della natura che, sen­

za la sua apparizione, ci sarebbero rimaste eternamente nascoste 51• In que­
sto contesto si rivela a Goethe il segreto dello stile classico. «Come la sem­
plice imitazione della natura si fonda su un'esistenza tranquilla e una pre­
senza amabile, e come la maniera coglie un fenomeno con animo abile e 
lieve, così lo stile poggia sui fondamenti più profondi della conoscenza, 
sull'essenza delle cose per quanto ci è dato riconoscerla in figure visibili e 
tangibili» 52• La legge che giunge a manifestarsi nella più grande libertà, se­
condo le sue condizioni più proprie, produce il bello oggettivo. Solo ora 
diviene completamente chiaro in che senso Goethe indichi nell'amore della 

ven"tà la prima e l'ultima cosa che bisogna esigere dal genio 5'. Ciò che una

10 Introduzione ai Propilei, (1797). ltrad. it. in Scritti sull'arte e sulla letteratura, cit., pp. 
88-1021.

11 Massime e Riflessioni, n. 183. [cit., p. 451. 
12 Si veda l'articolo Semplice imitazione della natura, maniera, stile, nel Viaggio in Italia. 

jln Scritti sull'arte e sulla letteratura, cit., p. 63j. 
13 Massime, Nr. 382, 1345, 1346. !Massime e Riflessioni, cit.: (382) «La prima e l'ultima 

cosa che si esige dal genio è l'amore della verità», p. 87. (1345) «Per la bellezza è richiesta 
una legge che appare nel fenomeno./ Esempio della rosa/ Nei fiori la legge vegetale ci ap­
pare nella sua suprema manifestazione, e la rosa sarebbe di nuovo l'apice di questa manife­
stazione. / I pericarpi possono ancora essere belli. / Il frutto non può mai essere bello; in­
fatti la legge vegetale qui ripiega su se stessa (nella legge pura e semplice) », p. 274. (1346) 
«La legge che si manifesta, nella massima libertà, secondo le sue condizioni più proprie, 
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volta, nel 1825, egli dice a Eckermann, - e cioè che nella natura nulla è 
bello se la sua verità non è motivata dalle leggi naturali, - è la profonda 
convinzione generale che, almeno dai giorni del viaggio in Italia, non lo 
ha più abbandonato. 

Come questa nuova teoria della forma artistica si rispecchi nel creare 
proprio di Goethe, non può venire qui esposto nemmeno nelle linee più 
generali: ogni esposizione del genere presupporrebbe niente di meno che 
una storia dello stile dell'intera poesia goethiana. Noi cercheremo di indi­
care il cambiamento che si compie poco per volta soltanto in un esempio 
pregnante: nella trasformazione stilistica della lirica di Goethe. Quando 
Goethe, dopo il suo ritorno dall'Italia, comincia a rimuovere la «pula di un 
soggettivismo esasperato» dalle sue poesie giovanili, corre il pericolo di in­
tervenire arbitrariamente nel principio più intimo di queste poesie, nel 
cuore e nel significato della sua stessa vita. Tuttavia il successivo sviluppo 
che prende la sua lirica, - certo solo dopo il periodo rigorosamente 'classi­
cista' - lascia intendere che la tensione e l'opposizione che in un primo 
tempo indubbiamente sussistevano tra il sentimento fondamentale del 
Goethe lirico e il principio della forma classico, si sciolgono a poco a poco 
facendo scaturire da sé una nuova unità del sentimento e dell'espressione. 
È ancora la stessa forza dell'interiorità, la stessa intensità e pienezza del 
sentimento, che si trova nelle poesie dedicate a Friederike e a Lilly, che vi­
ve nell'elegia di Marienbad e nei Canti di Suleika. Quest'azione conti­
nuata e questa crescita interna della peculiare forma della lirica goethiana 
sarebbe incomprensibile, se la sua 'classicità' fosse consistita nell'annullare 
!'individuai.e in qualcosa di universale, il particolare in qualcosa di tipico. 
In real::à, Goethe ha costantemente rifiutato ogni concezione del genere, 
anche nelle formulazioni più estreme della semplice teoria. «È molto di­
verso, - dice una volta a proposito della differenza che esisteva tra lui e 
Schiller - che il poeta cerchi il particolare in funzione dell'universale op­
pure veda nel particolare l'universale. Nel primo caso si ha l'allegoria, in 
cui il particolare vale solo come esempio, come emblema dell'universale; 
nel secondo invece si svela la vera natura della poesia: si esprime il caso 
particolare senza pensare all'universale e senza alludervi. Ora, chi coglie 
questo particolare vivente coglie allo stesso tempo l'universale senza pren­
derne coscienza, o prendendone coscienza solo più tardi» 54. Il rapporto
dell'universale col particolare, che qui viene descritto e la simbolica che 
procede da esso, sono comuni alla lirica del giovane e del vecchio Goethe, 
ma il modo in cui si realizza la richiesta unità dei due momenti, è diverso 

produce l'oggettivamente bello, il quale, s'intende, deve trovare dei soggetti degni dai quali 
essere accolto�, pp. 274-2751. 

54 
Maximen und Refle:rionen Nr. 279. IJ. W. Goethe, Massime e Riflessioni, cit., p. 681. 
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nei due casi. Le poesie giovanili di Goethe cominciano quasi senza ecce­
zione con l'immediata rappresentazione ed espressione di un contenuto 
sentimentale determinato e individualmente delimitato. In esse si esprime 
chiaramente una situazione psichica interiore, un puro stato dell'io, che in 
questo esprimersi sembra trovare il suo pieno appagamento. Ma a partire 
da questo primo germe iniziale, la forma si propaga. Il sentimento dell'io 
si allarga a sentimento della natura nel suo complesso, l'immagine dell'og­
getto particolare si trasforma in un'immagine in cui è intrinsecamente in­
trecciata la visione del mondo intero. La fantasia poetica di Goethe proce­
de in maniera sintetica: avanza progressivamente da un determinato punto 
singolo al sentimento della totalità dell'essere. All'inizio, regna qui un 
pieno accordo della vita personale, ma questa vita, che non pretende altro 
se non di sgorgare puramente da se stessa, si coglie e si fissa con ciò, nello 
stesso tempo, in un'intuizione oggettiva. «Attraverso il mio cordone ombe­
licale, io suggo ora nutrimento dal mondo» - così comincia la poesia Sul

lago, nella sua versione originaria; - ma mentre ora negli alti e bassi, nel 
fluttuare e nell'ondeggiare del sentimento, l'interiorità del poeta si muove 
come al colpo del remo, mentre i suoi pensieri si allontanano dall'amata e
ad essa ritornano, prende vita nello stesso tempo ogni singolo tratto del 
paesaggio, ogni lontananza e ogni vicinanza, le stelle che si specchiano nel 
mare, e il frutto che matura alla sua riva. Solo in una tale mediazione il 
poeta possiede la natura. Essa non gli si dà tutta in una volta, ma il suo 
contenuto gli si stende davanti soltanto nel momento in cui, completa­
mente assorto nel suo io, sperimenta quest'io come qualcosa di eterna­
mente attivo, che supera tutti i confini. Se si paragona la lirica della vec­
chiaia di Goethe al modo di procedere che domina qui, ci si accorge che è 
cambiata, per così dire, la direzione del processo creativo. L'intuizione 
della totalità dell'essere non è più qui il punto di arrivo, ma è diventato il 
punto di partenza. Se nelle opere giovanili il mondo intero era presente 
solo nel sentimento e attraverso esso veniva abbracciato in una presaga 
'pienezza' e 'cupezza', ora esso è emerso nel mondo del pensiero. L"uni­
versale' non viene soltanto presentito, ma viene visto e saputo nella forma 
dell"idea'. È questo l'atteggiamento nei confronti della realtà che si conso­
lida in Goethe sempre più profondamente dal suo ritorno in Italia, e che 
ora agisce di rimando anche sulle sue creazioni poetiche. Anche dove que­
ste scaturiscono ancora dalla pura e ininterrotta forza della creazione arti­
stica, il loro presupposto di fondo è però pur sempre un complesso insieme 
spirituale. Quest'insieme non viene più raggiunto attraverso un graduale 
progresso a partire dal particolare, ma consiste e si concentra quasi in un 
punto, in un simbolo concreto. Alcune delle poesie del vecchio Goethe so­
no perciò come quegli anelli a sigillo di cui parla il Divano occidentale­

on'entale: «Un anello a sigillo/istoriarlo è difficile/senso supremo nel più 
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stretto spazio./ Ma se sai confidargli/ una cifra perfetta,/ appena l'hai pen­
sata, eccola incisa»". Le poesie d'amore di Goethe a Marianne von Wil­
lemer sono tutte pervase dal più ricco contenuto individuale e da un'ap­
passionata commozione individuale: ma dietro di esse si trova allo stesso 
tempo un immenso retroterra spirituale e storico, addirittura cosmico. 
Grazie a questo amore, il mondo della poesia di Hafis, e la ricchezza di 
immagini e pensieri dell'Oriente, tornano a vivere per Goethe, e in esse lo 
toccano gli ultimi misteri dell'essere in generale. Nella separazione dal­

l'amata e nel ricongiungimento con essa, egli percepisce quel rapporto 
fondamentale che unisce Dio col mondo e da esso lo divide. La dichiara­
zione del sentimento amoroso diviene un quadro cosmogonico e cosmolo­
gico. Gli amanti vivono in sé tutta la solitudine e l'isolamento dal mondo 
originati dal loro sentimento, come portatori e contenitori di quel processo 
universale del quale natura e storia, mito e arte, sono soltanto delle diverse 
espressioni. Così come sono, essi sono «esemplari nella gioia e nel tor­
mento». In una poesia come Beato struggimento, («Non lo dite a nessuno, 
solo ai saggi ... » "') questa sintesi emerge poi nuovamente in tutta la sua 
forza e purezza: chi riuscirebbe qui a distinguere ancora tra particolare e 
universale, tra simbolo e contenuto, tra sentimento d'amore e sentimento 

del mondo? 
La forma del Divano occidentale-orientale è in assoluto veramente com­

prensibile solo a partire da questa tendenza spirituale di fondo di Goethe. 
Considerato dall'esterno, il Divano appare soltanto come una strana ma­
scherata allegorica, l'Oriente sembra soltanto il costume e il travestimento 
in cui Goethe si nasconde come in un gioco capriccioso. Era proprio una 

tale 'maniera' però, che egli rifiutava costantemente, da quando in Italia 
era diventato cosciente per la prima volta delle leggi dello stile classico, 
'necessario'. Il Divano rappresenta dunque soltanto una ricaduta dal clas­
sico al romantico, o - come Goethe amava esprimere questa antitesi - da 
ciò che è sano a ciò che è malato? A questa domanda si può rispondere 
solo partendo dal contenuto e dalla storia della genesi dell'opera medesi­
ma. E allora si rivela immediatamente che anche la forma artistica del Di­

vano non è semplicemente 'fatta aderire' al contenuto rappresentato, ma è 
'intessuta' con esso. Infatti, Goethe non sceglie la veste di motivi orientali 
per una passione da erudito, ma sente il mondo spirituale dell'Oriente 
come un tutto ben vivo. Pervaso da questo mondo, che per lui è qualcosa 
di pienamente presente, un 'essente' come la stessa natura, egli intrapren­
de i suoi viaggi nel 1814 e nel 1815. Ogni cosa vista e vissuta singolarmente 

55 IJ. W. Goethe, Divano occidentale-orientale, a cura di Ludovica Koch e Ida Porena, 

Rizzoli, Milano, 1990, Portafortuna, p. 491. 
56 IDivano occidentale-orientale, cit., p. 951. 
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prende ora forma in queste immagini, che egli porta in sé come volti inte­
riori. I variopinti papaveri di Erfurt diventano il giardino di rose di Schira 
- l'intero viaggio diviene per lui 'Egira'. Davanti a lui c'è ancora l"Eilfer

im Glase', ma la scena intorno a Goethe si è trasformata in una taverna
orientale. Ma come nelle poesie giovanili, anche qui non si tratta di un 
semplice 'trasferire' e 'comporre', di applicare un semplice 'concetto' di 
realtà orientali a ciò che è vicino e prossimo. L'Oriente, che in Goethe è
presente in piena concretezza come immediato complesso intuitivo, si 
concentra in un simbolo particolare. Secondo la legge fondamentale della 
creatività goethiana, esso non può rimanere un semplice sapere, ma deve 
incarnarsi, e in questa incarnazione attrarre a sé tutti gli altri contenuti
vitali. Ciò che in esso è eterno, si deve rispecchiare in ciò che è temporal­
mente presente, perché tutta la realtà spirituale si trova in questa misterio­
sa e generale relazionalità. L'unità di Est e Ovest, di Nord e Sud è soltanto
la sua espressione esteriore e spaziale. Goethe percepisce sempre più net­
tamente anche la propria vita e la propria esistenza come una parte di que­
sta simbolica onnipresente. Sin da giovane, il poeta possedeva in misura
suprema la dote di vedere e di percepire il passato e il presente come un
tutt'uno. «Ma un sentimento che prendeva in me con potenza il soprav­

vento - riferisce Poesia e verità riguardo al periodo giovanile - e che non
poteva esprimersi mai con abbastanza stranezza era la percezione del pas­
sato e del presente riuniti in uno.j ... J Essa è espressa in molti dei miei la­
vori grandi e piccoli, e nella poesia ha sempre un effetto benefico, benché
nel momento in cui si esprime direttamente sulla vita e nella vita stessa
debba apparire a ciascuno strana, inspiegabile, forse spiacevole» 57• Se l'O­

riente diveniva adesso, per il poeta avviato alla vecchiaia, la «fonte di Chi­
ser» '", la fonte del ringiovanimento, questo accadeva in virtù di questa
dote. Con il passato storico riaffiora infatti ora, per Goethe, anche tutta la 
propria vita, non come il semplice contenuto di un ricordo elegiaco, ma
come qualcosa che continua ad esistere e si rinnova continuamente nella
sua totalità. Egli sente ora che ciò che costituisce l'autentico contenuto di 
questa vita non svanisce, come non si è inabissato per noi il mondo 

dell'Oriente. Ciò che vale per il passato dei popoli, vale per quello degli 

individui: «Ora dovete poter godere in ogni ordine vitale». Se, visto a par­
tire da questa totalità, tutto ciò che è passeggero può diventare 'similitudi­
ne', la similitudine stessa rimane tuttavia quella «vivente rivelazione mo­
mentanea dell'inesplorabile» in cui Goethe riconosce l'essenza del puro
simbolo. Proprio ciò che, astrattamente considerato, appare soltanto come
conoscenza concettuale, si trasforma per il poeta in un puro momento del

57 ITrad. it. cit., pp. 824-825 (.
58 I Divano occidentale-orientale, cit., p. 41 I.
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sentimento, in espressione e commozione. Goethe si rammenta di una 
notizia riguardo alla genesi della rima: essa sorse dal dialogo tra Be­
hramgur e Dilaram, nel momento in cui l'amante rispose all'amata con la 
stessa parola e lo stesso suono, e vi coglie l'immagine per descrivere il pro­
prio rapporto con Marianne von Willemer: la poetessa dei canti al vento 
orientale e occidentale, dai quali rifluisce a lui, in meravigliosa purezza, il 
proprio sentimento e la propria sensibilità poetica. Tutto lo riconduce allo 
stesso 'senso segreto': il sistema solare turco, che unisce il segno della mez­
za luna a quello del sole, una foglia dell'albero Cingo Biloba, che sembra 
dividersi, mentre rimane una: «non senti, nei miei canti,/ che sono uno e 
insieme sono doppio?» 59

• È sempre lo stesso miracolo quello per cui, pro­
prio nel sentimento più particolare e individuale dell'uomo è tolta ogni 
particolarità e ogni divisione. Davanti ad esso sprofondano i limiti del 
tempo e dello spazio, come il limite tra l'io e il tu. «Quando sci separato 
dal tuo amore /come dall'Oriente l'Occidente, / per ogni deserto andrà 
correndo il cuore;/ ovunque sarà scorta di se stesso. / Per gli amanti Bag­
dad non è lontana» r�,. Questa intonazione di fondo della lirica goethiana 
supera tutti i contrasti che si possono indicare tra le diverse 'epoche' della 
poesia gocthiana. Infatti la simbolica lirica, in quanto tale, segue la sua 
legge interiore sempre uguale, sebbene appaia anche qui la particolare di­
rezione contraria che in essa è possibile. Infatti accade nuovamente che la 
totalità, che nelle poesie del giovane Goethe viene dapprima cercata e co­
struita a partire dal centro dell'io, per la poesia del vecchio Goethe è già 
data in una qualche stabile forma di 'conoscenza' e di 'concezione del 
mondo'. Possiamo attingere ad un intero complesso di forme della natura 
e del passato storico; ma ognuna di esse richiede ora di essere vivificata e 
assimilata interiormente, di essere compenetrata dalla forma di vita perso­
nale, di cui essa diviene autenticamente partecipe soltanto attraverso il me­

dium della poesia. «Mentre Lei ancia all'universale - scrive Goethe negli 
anni del Divano occidentale-orientale a Willemcr - io, per mia natura, devo 
cercare il particolare. La mia tendenza è l'incarnazione delle idee, la Sua la 
loro scarnificazione» 61• 

Per noi tuttavia, questa considerazione della lirica di Goethe doveva 
servire soltanto da esempio per indicare il modo in cui la nuova concezio­
ne della forma che Goethe raggiunge in Italia, si esprime nel suo proprio 
creare. Non si rende giustizia a questa concezione, se la si definisce esclu­
sivamente o preferibilmente in base ai principi della teoria dell'arte di 
Goethe. Se si sceglie questo punto di partenza, emergono immediata-

59 IGingo Biloba, in Divano occidentale-orientale, cit., p. 2931. 
r,i 

IJ. W. Goethe, li libro di Suleika, in Divano occidentale-orientale, cit., p. 3191.
61 A Willemer, 24 Aprile 1815. 
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mente tutte le mancanze e le unilateralità del 'classicismo': la calma mi­
naccia di diventare rigidità, l'ideale minaccia di diventare astratto e il sim­
bolo schema. Questo pericolo scompare solo dove Goethe si trova nuova­
mente nel mezzo della produzione artistica e obbedisce soltanto alla sua 
legge. E c'è ancora un altro ambito in cui il suo concetto di forma si può 
manifestare con sempre maggiore purezza e perfezione. Il parallelismo 
che Goethe scopre in Italia tra 'verità' e 'bellezza', tra la legge della natura 
e la legge dell'arte, sembra sinora non significare altro che un'indetermi­
nata analogia: esso può essere compreso e afferrato secondo il suo senso 
autentico, soltanto se si risale fino ai primi presupposti e inizi dai quali è 
derivato lo stesso concetto goethiano della natura. 

5. Natura! Ne siamo circondati e avvolti, incapaci di uscirne, incapaci di pe­
netrare più addentro in lei. Non richiesta, e senza preavviso, essa ci afferra nel
vortice della sua danza e ci trascina seco, finché, stanchi, non ci sciogliamo
dalle sue braccia.
Crea forme eternamente nuove; ciò che esiste non è mai stato; ciò che fu non 
ritorna - tutto è nuovo, eppur sempre antico. 
Viviamo in mezzo a lei, e le siamo stranieri. Essa parla continuamente con 
noi, e non ci tradisce il suo segreto. Agiamo continuamente su di lei, e non ab­
biamo su di lei nessun potere. 
Sembra aver puntato tutto sull'individualità, ma non sa che farsene degli indi­
vidui. Costruisce sempre e sempre distrugge: la sua fucina è inaccessibile I ... I 
C'è in lei una vita eterna, un eterno divenire, un moto perenne; eppure, non fa 
un passo avanti. Si trasforma di continuo, non conosce un attimo di quiete. 
Ignora l'immobilità; colpisce di maledizione l'indugiare 1---1 
Avvolge l'uomo nella tenebra e lo sprona continuamente alla luce. Lo inchio­
da, torpido e greve, alla terra; ma lo scrolla sempre a nuove imprese [ ... I
A ogni momento spicca il balzo verso la mèta più lontana; a ogni momento è 
alla mèta [ ... I
È tutto. Si premia e si punisce, si diletta e si tormenta. È rude e dolce, piace­
vole e terribile, debole e onnipotente. In essa tutto è sempre lì. Non conosce 
passato né avvenire; la sua eternità è il presente j ••• j 
A ciascuno appare in una forma diversa. Si nasconde sotto mille nomi, ma è 
sempre la stessa 62• 

In queste parole del frammento La natura, dell'inizio degli anni ottan­
ta, la concezione goethiana della natura ci si presenta in quelle prime fasi 
in cui essa, ancora interamente nell'immediatezza del sentire, per la prima 
volta aspira a trasformare questo sentire in concetto. Ma proprio questa 
tentata trasformazione rivela quanto l'opposizione sia netta. Infatti, ciò 

62 IJ. W. Goethe, La natura, in La metamorfosi delle piante e altn· scritti sulla scienza della

natura, a cura di Stefano Zecchi, Guanda, Parma 1992, pp. 152 sgg. J. 
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che per il sentimento è un'unità e totalità concreta, colto nel linguaggio del 
pensiero, si frantuma subito in una serie continua di determinazioni con­
traddittorie. Ogni descrizione della natura come un tutto diviene necessa­
riamente antitetica. Il sentimento dell'unità e totalità della natura si dissol­
ve in elementi disparati, che si annullano a vicenda, non appena cerchia­
mo di dar loro la forma della conoscenza. Due vie sembrano possibili per 
evitare questa contraddizione. Possiamo tentare di mantenerci puramente 
nell'infinità e indeterminatezza del sentimento, rimuovendo da esso ogni 
enunciazione e interpretazione concettuale, e possiamo, d'altra parte, ab­
bandonando tutta questa sfera, considerare l'unità e l'universalità della 
legge della natura come ciò in cui soltanto la verità della natura ci appare in 
chiarezza e precisione concettuale. La prima via è quella della mistica e 
della metafisica panteistica, soltanto la seconda sembra poter essere la via 
della ricerca e della scienza. Anche lo sviluppo del concetto goethiano di 
natura si vede posto, sin dall'inizio, davanti a questa alternativa decisiva. 
Tra le due concezioni la scelta sembra inevitabile: bisogna decidere tra la 
visione della natura della scienza che osserva, confronta e calcola, e quella 
che si dà attraverso l'immediata intuizione del reale e la sua formazione 

nella fantasia artistica. 
Tuttavia, ad una prima e provvisoria considerazione, nulla indica più 

chiaramente la particolarità e la profondità della concezione della natura 
di Goethe, della circostanza che essa non soggiace all'apparente costrizio­
ne di questo aut-aut. Non si dissolve in nessuno dei due estremi ed, ancor 
meno, cerca di raggiungere una 'via di mezzo', e una loro conciliazione 
eclettica. «Si dice - suona un famoso detto goethiano - che tra due opposte 
opinioni la verità risieda nel mezzo. Nient'affatto! Nel mezzo risiede il 
problema, l'invisibile, la vita eternamente attiva, pensata in quiete». Anche 
questa problematica del concetto di natura, veniva così ridestata in Goethe 
dal conflitto in cui egli qui si trovava. Di fronte alla molteplicità e alla 
contraddittorietà dei fenomeni naturali, non gli era concesso di metterla a 
tacere rifugiandosi in un sentimento universale di unità nel quale placarla. 
Se nel frammento La natura, sembra predominare ancora questa tendenza 
- Goethe medesimo infatti, in un giudizio più tardo, vi trovò espressa
l'inclinazione ad una specie di panteismo -, essa arretra sempre più nella
progressiva considerazione e ricerca dei concreti fenomeni naturali. Come
artista e naturalista, Goethe resta consapevole del fatto che, nella fuga ver­
so la dottrina dell'unicità, si guadagna tanto quanto si perde e alla fine
«rimane uno zero che è tanto consolante quanto sconsolante» 6-1. Non nel­
l'immagine, né nel mero sentimento senza forma, ma nell"Idea', la natura

61 Si vedano le note e dissertazioni riguardanti il Divano occidentale-orientale. 



c:OETI IE 229 

deve venire colta e intuita come tutto e, nelle sue singolarità, come uno e 
molti. Con questa esigenza, Goethe è certamente consapevole di aver ab­
bandonato non soltanto la mistica, ma allo stesso modo anche la sfèra della 
considerazione della natura meramente empirica e calcolatoria. «Qui però 

- è scritto in un appunto posteriore - confesseremo e dichiareremo prima
di ogni altra cosa che noi ci troviamo consapevolmente nella regione dove
metafisica e storia naturale si sovrappongono, quindi là dove il naturalista
scrio e fedele indugia più volentieri. Qui infatti, egli non viene più angu­
stiato dall'affiusso di singolarità illimitate, perché impara ad apprezzare
l'alto influsso dell'idea più semplice, che è adatta a conferire, nei modi più
diversi, chiarezza e ordine al molteplice. Consolidandosi in questo modo

di pensare e considerando gli oggetti in un senso più alto, il naturalista ot­

tiene una certezza, venendo così incontro al soggetto cspericntc, che solo
con una certa moderazione, si adatta a riconoscere un universale» "'.

Questa è dunque la prospettiva generale, in cui si inquadrano i primi 
spunti consapevoli e definiti della concezione gocthiana della natura, la 
quale non vuole passare oltre i problemi e le antinomie del concetto di 
natura, come fa la mistica, ma li fa suoi e ne ricerca la pura espressione 
intellettuale. Certezza e chiarezza devono essere qui raggiunte in un ri­

goroso lavoro concettuale, in una conoscenza progressiva. Goethe mede­
simo afferma che tutti i tentativi di risolvere i problemi della natura sono 
in fondo soltanto «conflitti del pensiero con l'intuizione» "'. La strada per 
la soluzione di questi conflitti, non è però ai suoi occhi una superficiale 
armonizzazione degli opposti, ma passa per l'approfondimento dei contra­
sti. E qui subentra ora il tratto più peculiare che unisce la produttività 
scientifica di Goethe, con la totalità delle sue altre energie cd opere. I pro­

blemi davanti a cui il pensare ci pone nella considerazione della natura, 
devono essere superati attraverso il pensare medesimo, al 'pensare' però, 
spetta qui certamente un'altra e più profonda funzione di quella che gli 

viene solitamente attribuita. Per costituirsi ad organo della realtà, deve 
prima essersi formato in maniera adeguata al contenuto fondamentale del 

reale: dcv'essersi trasformato, da un considerare meramente astratto e 

frammentario, in agire. A partire da qui, si spiega quello strano detto se­
condo cui «anche nelle scienze in fondo non si può sapere nulla; bisogna 
sempre fare». Come nel caso di un gioco la teoria non è niente, e la pratica 
è tutto, così la natura ci ha dato la scacchiera all'infuori della quale non 

possiamo, né vogliamo, agire; ha intagliato per noi le pedine di cui mano a 

mano apprendiamo il valore, il modo di muoverle, la portata; ora tocca a 
noi fare le mosse dalle quali ci aspettiamo un vantaggio, un nuovo colle-

64 Zur Morphologie, Aphonstisches, (1829); Naturwiss. Schr. (Weimarer Ausgabe) VI, 348 sg. 

''5 /Jer Kammerberg bei Eger. Naturwiss. Schr. IX, 91.
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gamento del dato M. È possibile cogliere la dinamica del mondo soltanto in 
questa dinamica del pensiero. Ogni pensiero veramente fecondo non rap­
presenta perciò una semplice assunzione e riproduzione della singolarità 
osservata, ma una nuova sintesi che istituiamo tra elementi apparente­
mente disparati della realtà. L'autentica conoscenza della natura diviene 
in questo modo una rivelazione che si sviluppa dall'interno all'esterno, 
una «sintesi di mondo e spirito, che fornisce la più felice assicurazione 
dell'eterna armonia dell'esistenza» 1

'
7

• In questa formulazione del compito 
della ricerca Goethe ha dimostrato quel principio, che ha indicato come 
«la più grande arte nella vita della dottrina e del mondo»: ha trasformato il 
problema in un postulato 1

·•. La conoscenza del mondo, come quella del no­
stro proprio io, non possiamo mai ottenerla attraverso la contemplazione, 
ma solo attraverso l'azione. «Teoria ed esperienza (fenomeno), sono in un 
continuo conflitto reciproco. Ogni unificazione nella riflessione è un in­
ganno: esse possono venire unificate soltanto attraverso l'agire» 6'1• 

In questo contesto, esporre l'universo concettuale goethiano, incontra 
certamente una difficoltà che è difficile risolvere completamente. Se non si 
vuole rimanere legati a ciò che è accidentale e singolare, non ci si può ac­
contentare di semplici risultati, ma si deve mostrare proprio l"agire' mede­
simo, da cui per Goethe deriva il risultato particolare e determinato. È 
chiaro, però, ancora una volta, che non si tratta di constatare un esteriore 
sviluppo temporale, che si possa mostrare e seguire in dati documenti sto­
rici, ma di guardare sin dentro gli interni processi di formazione spirituale, 
in cui si intrecciano in continuazione momenti eterogenei e separati nella 
loro manifestazione letteraria. Il compito, in effetti, non potrebbe non ap­
parire insolubile, se, anche in quest'ambito del creare goethiano, l"opera' e 
la 'confessione' non costituissero un'unità indissolubile. Ogni risultato, 
nella descrizione di Goethe, porta con sé allo stesso tempo la sua genesi 
interna; esso rivela non come si è compiuto da un punto di vista esterior­
mente cronologico, ma in senso ideale, nella continua interazione dei sin­
goli problemi ed ambiti problematici. Conoscenza e confessione si sovrap­
pongono qui nuovamente. In questo senso, ad esempio, l'esposizione di 
Goethe dei suoi studi botanici, costituisce un documento assolutamente 
straordinario nella storia della scienza: un'opera in cui l'oggettività poetica 
e quella scientifica si intrecciano in maniera incomparabile. Infatti nel 
Goethe naturalista, non continua semplicemente ciò che è abbozzato nel 
goethiano «poetico impulso di formazione», ma il nuovo contenuto com-

r.r. Massime e Riflessioni, 415,420, Jtrad. it. cit., pp. 100, 104I. 
67 Massime e Riflessioni, 122.
6
" A Zdtcr, 9 Agosto 1828.

69 Massime e Riflessioni, 1231, Jcit., p. 253J.
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porta allo stesso tempo una nuova forma. Soltanto in essa, vengono allora 
in luce, in tutta la loro piena ricchezza, le possihilità di sviluppo che il 
concetto goethiano di fòrma racchiudeva in sé, e ciò che gli contèrisce la 

sua portata e la sua forza universale. 

*. Tutte le antitesi del concetto di natura, tutti i conflitti che qui sussi­

stono tra unità e molteplicità, tra universalità e particolarità, tra finitezza e 

infinitezza, si raccolgono alla fine per Goethe nell'unica opposizione fon­

damentale di quiete e movimento. In questa formulazione, il problema 
della forma della natura si collega direttamente a quello della forma poeti­
ca. Infatti, ogni poesia goethiana compiuta mostra questo passaggio eque­
sta fusione di 'movimento' e 'forma', di 'individualità' e 'totalità', di 'illi­
mitatezza' e 'limite'. Ma se nella creazione del poeta è realizzato l'incom­

prensibile, il naturalista ha soltanto il compito di trovare per questa oppo­

sizione la vera categoria del comprendere. Ed è proprio questo che deve 

fare ('<,ideale modo di pensare» che Goethe pretende dall'autentico natu­
ralista. Questo è il punto in cui Goethe si stacca in maniera assolutamente 
netta e consapevole dalla precedente metodologia naturalistica, per porre 

una nuova esigenza, in cui egli scorge la conciliazione di filosofia e univer­
sale «senso comune». «La convinzione che tutto dehba essere pronto e a 
disposizione, se gli si presta la dovuta attenzione, aveva del tutto obnubi­

lato il secolo 1---1 e così questo modo di pensare, come il più naturale e il 

più comodo, è passato dal diciottesimo nel diciannovesimo secolo e conti­

nuerà ad incidere utilmente a modo suo; invece l'ideale modo di pensare 

fa vedere l'eterno nel transeunte e noi ci vediamo poco a poco sollevati al­

l'esatto punto di vista in cui l'intelletto umano e la filosofia si congiungo­

no» '". In questo nuovo senso deve qui venire compresa la vecchia opposi­
zione platonica di 'essere' e 'divenire'. Il divenire è cii'> in cui soltanto tutto 

l'essere si possiede e si compie: «poiché tutto deve in nulla dissolversi/ se 
nel suo essere vuol permanere» 71• Allo stesso tempo pcnì, non c'è divenire 

in cui non sia presente l'essere, nulla che scorra, in cui, nel mezzo della 

corrente stessa, non affiori un"cntità' duratura. Nel momento in cui pen­

siamo entrambi nella loro unione, nel momento in cui intrecciamo inti­

mamente uno con l'altro il «simultaneo e il successivo», assurgiamo al 
punto di vista dell"idea' '-'. Quest'unione, però, rimane problematica cd 

oscura sin quando sta davanti a noi soltanto come esigenza generale. Solo 

la poesia e il mito sembrano poterla cogliere cd esprimere. In Dio pensia­

mo certamente i due momenti nella loro unione immediata: egli è l'eterno 

70 Aphoristisches zu foad1i111 /1111gi11s /.,1:be11 und Sd1riftt·n. N111t11wiss. Sdir. VII, 120. 
71 I Uno t· /litio, in /Jio e Mondo vv. 23-24, in Tutte !t· pot"SÙ· cit., p. I 0051-

71 Bedenl(t'n 1111d F:rgebtmg, Nalllrwiss. Sd1r. XI, 57. ITrad. it. in Opat·, cit. voi. V, p. 461. 
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che si muove continuamente nel tutto, e che, tuttavia, persiste allo stesso 
tempo immobile in se medesimo. Un'illimitata forza di vivere e un illimi­
tato piacere nel vivere attraversano tutto l'essere particolare: ma tutto 
l'impetuoso spingere e lottare del singolo «nel Dio sovrano è quiete eter­
na» 7

{. 

Ora però si avvera in Goethe il motto che egli aveva utilizzato una 
volta nei confronti di Fritz Jacobi, e cioè che Dio lo aveva benedetto con la 
fisica, mentre aveva punito quello con la metafisica. «Se tu dici che a Dio 
si puèi soltanto credere, allora io ti dico che faccio molto affidamento sul 
guardare e, quando Spinoza parla della Scientia intuitiva e dice: Hoc co­

gnoscendi genus procedit ab adaequata idea essentiae formalis quorundam Dei 
attributorum ad adaequatam cognitionem essentiae rerum; allora queste po­
che parole mi danno coraggio, per dedicare tutta la mia vita allo studio 
delle cose che posso raggiungere e della cui essentia fmmalis posso sperare 
di formarmi un'idea adeguata, senza curarmi affatto di quanto arriverò 
lontano e di ciò che mi è riservato» 7

4• A questo modo di considerare, non
basta trasferire in Dio l'opposizione di essere e divenire, di calma e movi­
mento e in esso risolverla; ma essa la assume sul terreno della fisica, sul 
terreno delle cose singole. Soltanto qui il problema acquista per Goethe la 
sua profondità e il suo significato specifico. Nel primo decennio a Weimar, 
al quale appartiene la lettera a Jacobi, egli si è sempre più immedesimato 
con l'avversione mdìstofelica verso il «tipo che specula». Come in questo 
periodo egli impara nella vita pratica che ogni dlètto sul tutto dipende dal­
l'dlètto sulla più piccola parte, e ad esso è legato, come ora non sottomette 
più gli uomini ad universali esigenze ideali, ma prende tutte le situazioni e 
le persone «in maniera assolutamente reale, come stabili essenze naturali 
date una volta soltanto», così egli instaura ora lo stesso rapporto con la 
natura. Egli stesso ha descritto come sia veramente entrato per la prima 
volta tanto nella vita attiva, quanto nella sfera della scienza, come «il no­
bile circolo di Weimar lo accolse», e come sentì qui tutto il vantaggio «di 
poter scambiare l'aria di casa e di città con l'atmosfera dei campi, dei bo­
schi e dei giardini» ". Egli si dedica ora alla mineralogia - come scrive a 
Merck nel 1780 - «con una passione completa», e il semplice filo, che egli 
si tesse qui, lo conduce subito attraverso tutti i labirinti sotterranei e gli dà
una «visione d'insieme anche nella confusione» "'. Quest'impulso instan­
cabile per la conoscenza delle 'res singulares' è passato sopra di lui come

71 IXenit· miti v. 177.�, trad. di Maria Teresa Giannelli, in Tutte lt· Jmesit· cit., p. U431. 
7
·
1 A Jacohi, 5 Maggio 1786. 

7
' (;esd1id1te mt·im·s bota11isd1e11 Studiums, Naturwiss. Sd,r. VI, 99. IJ. W. Goethe, Storia

dl"i mid studi botanici, in /..a mt·tummjhsi delle· piante, cit., p. 481. 
7
" A Merck, 11 01tohre 1780; alla Signora Von Stein, 12 Giugno 1784.
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un'ebbrezza; lo stesso puro guardare si è mutato in una specie di estasi. 
«La storia del mondo e della natura riposa ora veramente presso di noi» -
come riferisce a Kncbel nel 1783 - e nelle lettere alla signora von Stcin le 
confida di continuo, come egli sia spinto ad occuparsi di ciò da migliaia di 
rappresentazioni che lo rendono tdicc e lo tormentano. «Il regno delle 
piante riposa ancora una volta nel mio animo, non posso liberarmene un 
istante, ma faccio anche bei progressi 1---1 E questo accade quando uno si 
impossessa di una cosa. Tutto mi si impone, io non vi rifletto più sopra, 
tutto mi viene incontro, e l'immenso regno si semplifica nella mia anima, 
così che io posso sbrigare immediatamente il compito più ditlìcile. Se sol­
tanto potessi comunicare a qualcuno ciò che vedo e la gioia che provo, ma 
non è possibile». L'animo con cui bisogna onorare ("antica madre', si ri­
vela ora a Goethe da un nuovo lato, come passeggiando tra i monti avverte 
«un altro tipo di pittura e poesia». Nella dedizione casta e pura al singolo 
dato, prende forma la sua nuova intuizione della connessione del tutto. 
Proprio perché egli non ha nessun sistema, perché non si accosta alla na­
tura con uno schema concettuale di classificazione precostituito, essa si 
concede a lui in quella più alta pienezza, che allo stesso tempo rappresenta 
cd in sé racchiude la più alta unità". 

Quando Schiller, appena arrivato a Weimar, prese i primi contatti col 
circolo gocthiano - Goethe stesso era ancora in Italia -, si sentì respinto 
dallo spirito diretto all'osservazione della natura e del singolo dato che gli 
si tècc incontro. «Lo spirito di Goethe -- scrive a Kiirncr - ha plasmato tutti 
gli uomini che si annoverano nella sua cerchia. Un orgoglioso disprezzo 
filosofico di ogni speculazione e ricerca, con un attaccamento alla natura 
spinto fino all'atfrttazionc, e un rassegnarsi ai suoi cinque sensi, in breve, 
una certa semplicità infantile contraddistingue lui e tutta la sua setta. Qui 
si cercano più volentieri cavoli o ci si dedica alla mineralogia, piuttosto che 
rinserrarsi in vuote dimostrazioni. L'idea può essere del tutto salutare e 
buona, ma si può anche esagerare»". Anni dopo, è stato proprio l'ambito 
concettuale della scienza naturale, che, in un primo tempo, ha condotto 
alla più profonda comprensione tra Schiller e (;octhc. In quella memora­
bile conversazione in cui (;octhc, al ritorno dalla società di scienze natu­
rali di Jcna, espose la metamorfosi delle piante e, davanti agli occhi di 
Schiller, tècc sorgere una pianta simbolica, il contrasto emerse però sotto 
un altro aspetto: «questa non è un'esperienza, questa è un'idea», rispose 
Schiller scuotendo il capo. Se in precedenza Schiller aveva lamentato negli 
studi naturalistici di Goethe la mancanza di senso per la speculazione, ora 

"Alla Signora von Stein, 7 Giugno 1784, 15 (;iugno e 9 I .uglio 1786; a Carlo Augusto, 
26 Novembre 1787. 

'"Schiller a Kiirner, 12 Agosto 1787. 
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tenta di restringerne criticamente il momento speculativo attraverso il ri­
mando kantiano ai limiti della conoscenza empirica; se inizialmente stava 
contro Goethe dalla parte dcll"idca', ora sta contro di lui dalla parte 
dcll"cspcricnza'. Questo rapporto doppio non è solo un isolato paradosso 

storico. Rimanda allo scoglio su cui sono naufragate la maggior parte delle 
valutazioni contemporanee e posteriori della visione complessiva gocthia­
na, nella misura in cui prendevano l'opposizione dell"cmpirico' e dell"i­
dcalc' in un senso che, per Goethe medesimo, per la peculiarità specifica 
della sua concezione, non era più né significativo né valido. Per quel che 
riguarda Schiller, dopo aver acquistato una confidenza più profonda con 

questa concezione, rettificò egli stesso il suo giudizio. Nella celebre lettera 

a Goethe, in cui questi trovò tirata la «somma della sua esistenza», si insi­
ste sulla nuova sintesi che la poesia di Goethe e la ricerca naturale di 
Goethe creano tra individualità e totalità. «Lei riunisce tutta la natura per 
essere illuminato riguardo al singolo; nella totalità delle sue manifestazio­
ni, Lei cerca il fondamento esplicativo dell'individuo. 1---1 Un'idea grande 

e veramente eroica che mostra a suflìcicnza, quanto il Suo spirito tenga in­
sieme in una bella unità tutta la ricchezza delle Sue rappresentazioni» 7

''. 

Eppure il giudizio che si è soliti dare dell'atteggiamento di Goethe nei 

confronti della ricerca naturalistica, a partire dalla nostra moderna conce­
zione della scienza, si è raramente mostrato all'altezza di questa 'idea eroi­
ca'. Ci troviamo qui, ancora quasi senza eccezioni, nella posizione di ri­
getto in cui Schiller si era trovato all'inizio. Esaltiamo la concezione di 
c;octhc - soprattutto nella Teoria dei colori - per la capacità di osservare e 
descrivere i singoli fenomeni con estrema precisione, negandole però la 
capacità della 'pura teoria'; o, al contrario, vediamo atlèrrata in essa un'i­
dea universale, come l'idea dello sviluppo, senza che essa sia realizzata 
nella totalità dei 'fatti' medesimi, cd in essa fondata. Entrambi i giudizi, 

però, sono unilaterali e non raggiungono il loro scopo: entrambi infatti di­
sconoscono il rapporto nuovo e particolare che la ricerca naturalistica di 
Goethe istituisce tra ("ideale' e il 'reale', tra ("universale' e il 'particolare'. 

Per quanto riguarda la concezione dell'universale, già all'interno della 
pura logica, si fronteggiano due concezioni fondamentali. Da un lato, 
l'universale viene considerato come il risultato ottenuto dall"astrazionc' 

del particolare, dall'altro, esso appare come la legge su cui riposa la con­
nessione del particolare. Nel primo caso è uno schema e un'immagine ge­
nerica derivante dal fatto che, in un insieme di contenuti, tralasciamo tutti 

i tratti distintivi e tratteniamo soltanto i caratteri comuni, nel secondo caso 
è una regola specificamente determinata secondo la quale, nell'intuire il 

7'' Schiller a Goethe, 23 Agosto 1794. 
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particolare, teniamo presente alla mente la relazione che vige da un parti­
colare all'altro. Nel primo caso l'universale ci serve per salire da ciò che è 
conosciuto e dato empiricamente a classi e specie sempre più alte e sempre 

più povere di contenuto; nel secondo, riuniamo in esso un complesso 
sempre più ricco di relazioni, in virtù delle quali gli dementi empirici 

prima separati si uniscono per noi in serie, che, tanto mostrano in se stesse 
una stabile articolazione dei loro singoli dementi, quanto sono reciproca­
mente collegate e l'una all'altra coordinate attraverso stabili principi. Nel 
primo caso, dunque, !"universale' ci porta ad una crescente indetermina­
zione, nel secondo ad una crescente determinatezza: determinatezza che 
non emerge certo in una nuova immagine singola, ma che si esprime sol­

tanto nella connessione nuova e sempre più profondamente compresa tra 

gli dementi dell'intuizione. Non dev'essere discusso in questa sede il si­
gnificato radicale che la differenza tra questi due punti riveste per tutto 
l'insieme dei problemi logici e gnoseologici ""; la utilizziamo qui soltanto 
per avere una linea direttrice e un orientamento circa l'atteggiamento di 
Goethe nella metodologia della conoscenza della natura. E non si creda 
che già questa semplice questione rimandi ad un punto di vista 'tìlosotìco', 
di cui non si dovrebbe tener conto nel parlare del 'poeta' Goethe. Infatti lo 

stesso Goethe, - che un modo di vedere tradizionale immagina volentieri 

come il genio che crea in maniera semplicemente 'ingenua', - nel corso 

della sua vita, non ha soltanto educato cd esercitato il modo di pensare che 
gli era congeniale, ma ha cercato di comprenderlo sempre più profonda­
mente e di diventarne cosciente. Se egli ringrazia continuamente la filoso­
fia kantiana, perché gli ha insegnato a tracciare in maniera precisa i conti­
ni tra 'oggetto' e 'soggetto', il modo in cui egli coglie a sua volta questa op­

posizione dipende sempre, al contempo, dai suoi lavori naturalistici, che, 
soltanto, davano qui alla riflessione un punto d'appoggio e un terreno 
fermo. In questo senso egli atlèrma che, anche se da tJUcsti lavori non 

scaturisse alcun risultato per la scienza, il vantaggio che egli ne ha tratto è 

comunque inestimabile, perché essi lo avevano obbligato ad esaminare e 
ad esercitare il suo spirito: «perché è assai importante conoscere sempre 
più da vicino i limiti dello spirito umano, e così comprendere con sempre 
maggiore chiarezza che le possibilità di realizzazione sono strettamente 
commisurate alla nitida sicurezza con la quale utilizziamo l'organo datoci 

come uomini in generale e come nature individuali in particolare» " 1
• Que-

"" Per una tr:mazione più dettagliata si veda il mio scritto S11h.<t1111:::h,·gnjf 1111d F1111!(­
tio11sht"KriJJ: U11t,·1:md11111g,·11 iib<T dit· Gr1ouljiwg,·11 J,.,. l:'rf(t'/111/11Ùl(l"iti!(, Berlin 1911. I E. ( :as­
sirer, Sostanza,. F1111:::iom· - Sulla ll'oria dd/11 rdativit,ì di l:i11.<td11, trad. di E. Arnaud, pre­
sentazione di e;. Preti, La Nuova Italia, Firenze 197.�1-

"1 Alla principessa c;allitzin, 6 Febbraio 1797. 
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sta considerazione è naturale proprio per colui che crea, che vive sempre 
nel mezzo del creare stesso, non nei suoi semplici risultati, per colui «a cui 
interessa fare, e non interessa il fatto» '1

• Ogni nuovo oggetto, se hen osser­
vato, gli mette a disposizione un nuovo organo"'. La tendenza «a lasciarsi 
guidare dal lume degli occhi», si faceva dunque tanto più netta in Goethe, 
quanto più egli sentiva la necessità di fare chiarezza intorno alla natura di 
quest'occhio medesimo. E proprio per questo egli cercò e trovè> l'aiuto 
della tìlosotìa che - come scrisse nel 1798 a Schiller - lo rendeva ogni 
giorno più valente, perché gli insegnava ogni giorno di più a separarsi da 
se stesso. In questo senso egli fu in seguito riconoscente anzitutto per la 
'geniale espressione', che gli rivelò la natura del suo pensiero come 'pen­

siero oggettivo'. Ora egli rivendica per sé un 'pensiero oggettivo' e una 
'poesia oggettiva', perché il suo pensiero non si isola dagli oggetti, ma 
piuttosto, le intuizioni stesse entrano nel pensiero, dando luogo ad un in­

treccio strettissimo. Da parte sua, Goethe ha dunque compiuto con estre­
ma precisione e determinatezza la scelta tra i due opposti atteggiamenti 
che il 'concetto' può assumere nei confronti dcll"intuizionc', ("universale' 
nei confronti del 'particolare'. Ha verificato anche qui la particolarità della 
considerazione 'simbolica', in quanto, proprio nell'individuale, sentiva di 
appartenere allo stesso tempo ad un determinato 'tipo', che, soltanto, gli 
rendeva completamente comprensibile la legge della propria natura. 

Questo tipo viene indicato dallo stesso Goethe con piena chiarezza, 

sebbene all'inizio per via negativa, nella storia dei suoi studi botanici. «Se 
devo -- è scritto a proposito delle sue prime ricerche sul mondo vegetale -
venire in chiaro con consapevolezza riguardo a quegli stati di cose, allora 
si pensa a mc come ad un poeta nato, che si sforza di formare le sue parole 
e le sue espressioni direttamente sugli oggetti dati di volta in volta, per 
rendere in qualche modo ad essi giustizia. Una persona del genere do­
vrebbe memorizzare una terminologia bell'e pronta, avere in serbo un 

certo numero di parole e aggettivi, atlìnché, quando gli si presenti una 

forma qualsiasi, compiendo una scelta appropriata, sappia applicare ad es­
sa una designazione caratteristica e ordinarla. Una trattazione di tal fatta 
mi è sempre sembrata come una specie di mosaico, in cui si pone un tas­
sello in sé compiuto accanto agli altri, per produrre, alla fine, da migliaia 
di singolarità l'apparenza di un'immagine; cd in questo senso l'esigenza in 
certo qual modo mi ripugnava». Questi tentativi di separare e articolare la 

"1 IJ. W. (,oethe, Xe11it· miti, vv. 2.�6-237, trad. di Maria Teresa (iiannclli, in T11tte I,· 
pot·sie, cit., p. 1238 I. 

"'lfrdl'llte11d,· Fordt•mis durch ei11 ei11z1i:t·s 1fCÌstreid1t·s Wort, Nat11rwiss. Schr. XI, 59. ICfr. 
J. W. (ioethe, Sollecitazùm,· siw11Jicativa per 1111a sola parola i11telliKe11tt·, in La 111,·tammj<,si 
ddle piante, cit., p. 1461. 
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natura in maniera classificatoria, distruggono infatti la vita dei suoi pro­
dotti; sono possibili solo se si concepiscono questi prodotti come qualcosa 
Ji rigido e immutabile, distinguibile e circoscrivibile attraverso caratteristi­
che date una volta per tutte. Ma chi ha conosciuto una volta l'organismo 
medesimo e i singoli organi nella loro sempre mobile 'versatilità', non avrà 
il coraggio di 'conficcare un palo' da qualche parte. Il concetto classifica­
torio parla del/a pianta, della rosa o quercia, ma per la conoscenza senza 
pregiudizi e rivolta all'intuizione c'è soltanto un'infinita pienezza di for­
me, che nel loro insieme si connettono secondo una 'legge segreta', nessu­
na delle quali però somiglia all'altra. I\ questa la cognizione che Goethe 
raggiunge, nel momento in cui cerca di dimostrare il suo ideale della 
scientia intuitiva nella libera natura. «Qui s'imponeva con forza alla perce­
zione diretta il modo in cui ogni pianta cerca il suo ambiente, esige una 
posizione nella quale manifestarsi in libertà e pienezza. Altitudine, pro­
fondità, luce, ombra, secco, umido, o come altrimenti si chiamino le con­
dizioni esterne, Ji tutto cii'> i generi e le specie hanno bisogno per sbocciare 
in tutto il loro numero e vigore; essi mercanteggiano, sì, con la natura, e 
infine si lasciano trascinare a una maggior varietà, ma non cedono mai 
completamente il diritto alla forma acquisita. Tutto cièi notavo nel libero 
mondo, e una nuova chiarezza sembrava irradiarsi sui libri e i giardini»''. 
Può sembrare per un momento, che gli astratti concetti-genere della bota­
nica di Linneo ricevano grazie a Goethe una magica animazione artistica, 
come se con la spinta e l'impulso all'autotrasformazione e all'autoaflèrma­
zione, crescessero fino a diventare essenze particolari. In verità, domina 
qui una tendenza completamente diversa: non si tratta di infondere a que­
sti schemi l'alito della vita, ma di scoprire nel singolo vivente un nuovo 
modo di considerare, che esprima concettualmente il fenomeno originario 
che qui emerge ovunque, senza che sia proprio questa espressione a di­
struggerlo. Il concetto classificatorio della botanica crede di descrivere 'la 
pianta', ma dell'insieme di ciù che essa è nella sua genesi e nel suo svilup­
po, nel suo divenire e nella sua crescita, conserva soltanto quel morto resi­
duo che si può mostrare e conservare nell'erbario. Vuol mettere in risalto 
("essenziale' di ogni forma attraverso determinate caratteristiche distintive, 
ma in verità non f.1 che concentrare la varietà e particolarità individuale in 
pochi tratti singoli, che trasceglie arbitrariamente dal tutto. In fondo, l'or­
dinamento e la classificazione non riguardano mai le piante stesse, ma ciò 
che di esse viene conservato come loro astratto rappresentante; dell'intera 
struttura dell'organismo vegetale si considera alla fine soltanto qualche 
caratteristica e criterio singolo, come il numero e la qualità degli stami. 

"' IJ. W. Goethe, Storia dei miei studi botanici, cit., pp. 50-51 I, 
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Interviene qui l'esigenza di Goethe, che è rivolta tanto all'individualità, 
quanto alla totalità. Il nuovo rapporto in cui vede fronteggiarsi individua­
lità e totalità, fonda la sua nuova concezione dell'universale. Egli non 
vuole liberarsi dall'esistenza particolare, ma vuole trattenerla nella sua 
purezza e totalità; il singolo non deve presentarsi qui nel suo isolamento, 
ma nella sua completa connessione con tutti gli altri singoli. Non ci si 
chiede in quali caratteristiche comuni esso coincida con gli altri, ma se­
condo quali condizioni uno si ordini rispetto all'altro e dall'altro proceda. 
Lo spirito sta qui al centro dell'esistenza stessa, e qui comprende anche 
l'interna relazionalità che tiene insieme tutta l'esistenza. 

L'antitesi tra individualità e totalità trova una soluzione più precisa nel 
concetto e nell'esigenza della continuità, che Goethe rivendica con consa­
pevole acutezza nei confronti della forma tradizionale della botanica. «Sia 
permesso dire qui che, proprio quell'importante descrizione della pianta 
in tutte le sue parti, così seriamente raccomandata e universalmente utiliz­
zata, così vantaggiosa per l'incremento della scienza e realizzata con una 
precisione degna di ammirazione, che proprio questa attività così circo­
spetta e in un certo senso limitata, impedisce a qualche botanico di giun­
gere all'idea. Infatti, poiché egli, per descrivere, deve cogliere l'organo co­
m'è attualmente, e perciò deve accogliere e imprimersi ogni fenomeno 
come per sé sussistente, non sorge mai veramente la questione circa la pro­

venienza della differenza delle diverse forme, poiché ognuna deve venire 
riguardata come un'essenza stabilita, completamente diversa da tutte le 
altre, sia dalle precedenti che dalle successive. Così tutto ciò che è mute­
vole diviene stazionario, ciò che è fluido rigido, e, al contrario, ciò che pro­
cede velocemente secondo una legge viene riguardato come qualcosa di di­
scontinuo, e la vita che si dà autonomamente una forma viene considerata 
come qualcosa di composto» ". Questa rappresentazione 'stazionaria' deve 
venire superata, attraverso l'esigenza della continuità, in una doppia dire­
zione: nel 'simultaneo' e nel 'successivo', nello spazio e nel tempo. La 
scienza naturale contemporanea non poteva far altro che mostrare sempre 
più chiaramente a Goethe la sua via, rappresentando il contrario del suo 
proprio modo di pensare. Egli medesimo, in un grato ricordo dedicato alla 
«filosofia della botanica», che per prima gli dischiuse l'intero settore, ha 
confessato che, dopo Shakespeare e Spinoza, Linneo ha avuto su di lui 

l'influsso più grande; ma aggiunge che questo etletto riposava proprio 
sulla posizione polemica alla quale lo spingeva "''. Il rapporto contrario ha 

luogo tra Goethe e Leibniz: infatti sebbene la filosofia di Leibniz sia stata 
determinante solo indirettamente cd in singoli aspetti per la costruzione 

"' Aphoristisdu·s zur Moq,/10/oKÙ', Naturwiss. Sd1r. VI, .159.

'" Gesd1idllt' 111ci11es bota11isd1t·11 Studi11111s, Naturwiss. Sd1r. VI, .191 I trad. il. cit., pp. 49-501. 
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della teoria della natura di Goethe, quest'ultimo tuttavia, sulla propria 
strada, si imbatte nei suoi principali concetti fondamentali. Ricorda Leib­
niz soprattutto il modo in cui, seguendo il suo principio direttivo, ha su­
bito trasformato il problema della continuità in un postulato. L'esperienza 
non ci insegna certo in maniera diretta la continuità dei fenomeni: noi 
però, dobbiamo ricercare e presupporre questa continuità anche là dove 
sembra che essa si nasconda davanti a noi, o, persino, che il suo contrario 
emerga nella natura. Si dimostra qui nuovamente che soltanto nell'agire è 
possibile dominare e portare a conclusione i problemi e i contrasti davanti 
ai quali la realtà ci pone. Una volta che qualcuno sia convinto che nella 
natura vivente non succede niente che non stia in un collegamento col 
tutto, egli non concluderà più, dal fatto che ci appaiono esperienze isolate 
che esse lo siano veramente, ma si sentirà stimolato ad affrrmare la con­
nessione dei fenomeni nella loro necessità anche contro la prima apparen­
za sensibile. Per questa strada, nel 1784, Goethe ha scoperto l'osso inter­
mascellare nell'uomo. Il suo agire si dimostra anche qui una «vivente euri­
stica che, riconoscendo una regola sconosciuta di cui ha il presentimento, 
si sforza di trovarla nel mondo esterno e di introdurla nel mondo esterno». 
«Che salto,- è scritto nell'articolo che doveva comunicare per la prima 
volta la scoperta al pubblico - dall'os intamaxillare della tartaruga a quello 
dell'elefante! Eppure si può stabilire tutta una catena di forme intermedie 
che li collega l'uno all'altro. 1---1 Sia che abbracciamo l'insieme delle ma­
nifestazioni della vita, sia che analizziamo i frammenti dai quali il suo 
soffio vitale si è involato, la natura rimane sempre quella, sempre meravi­
gliosa» ". Poiché ogni singolo esistente è un «analogon di tutti gli esistenti», 
l'esistenza ci deve apparire sempre allo stesso tempo separata e connessa. 
Siamo qui di fronte al dilemma se seguire soltanto l'analogia e in questo 
modo lasciar coincidere tutto in maniera identica, oppure evitarla abban­
donandoci così all'illimitata frammentazione del particolare. «In entrambi 
i casi l'osservazione ristagna: ora per eccesso di vita, ora perché colpita a 
morte»'". L'osservazione goethiana della natura si sottrae a questa stagna­
zione, in quanto trasferisce il momento della comune diversità nella figura 
conchiusa, il momento dell'unità nel principio della formazione. Nessuna 
'somiglianza' che può essere colta sensibilmente collega più l'osso inter­

mascellare dell'elefante e della tartaruga: e tuttavia un'unica e medesima 
direzione della variazione ci consente, attraverso determinati passaggi in­
termedi, di arrivare dall'uno all'altro. Così il fenomeno prossimo si con­

nette a quello remoto sempre soltanto nel senso che tutto si riferisce a po-

"
7 ICfr. /)em Menschen wit· den Tiaen ist ,·111 Zwisd1mk11odu·11 da ohem Kùmlad,· zu 

zusdm·ih,·11, (1784), trad. it. in Opa,·, cit, voi. V, l'I'· 172-Inl. 
"" I Massime,. Riflessioni N r. 554, cit., p. I .B 1-
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che grandi leggi che si manifestano ovunque. Scoprirle e formularle è il 
senso di ogni autentica teoria della natura. Infatti la teoria non ci deve di­
videre dall'intuizione e condurre in un mondo dietro i fenomeni, verso 
formazioni che si sottraggono a ogni possibilità di essere intuite; essa deve 
invece raccogliere in un tutto e in un cosmo conchiuso del pensiero ciò che 
l'osservazione presenta nel suo isolamento. «Nessun fenomeno si spiega in 
e a partire da se stesso; soltanto se ne vengono abbracciati molti insieme e 
vengono ordinati metodicamente, otteniamo infine qualcosa che potrebbe 
valere per una teoria». Lo stesso Goethe ha inteso in questa maniera il 
detto secondo cui per procedere nell'infinito, è sutlìciente percorrere il fi­

nito in ogni direzione"''. Nell'articolo lnflue11za della filosofia n:cente, in cui 
Goethe cerca di caratterizzare la sua particolare posizione non solo all'in­
terno della storia della scienza naturale, ma all'interno della storia del pen­

siero in genere, è possibile trovare un'espressione riassuntiva di questa 

tendenza generale. «Infine, nel corso di studi di fisica, dovetti convincermi 
che, pur osservando attentamente gli oggetti, il nostro dovere supremo è di 
studiare a fondo tutte le condizioni sotto le quali un fenomeno ricorre, e 
perseguire nei fatti empirici la maggior compiutezza possibile, giacché in 
definitiva, essi sono costretti a disporsi l'uno accanto all'altro, e quindi a 
formare sotto gli occhi dello studioso un ordine, a manifestare la totalità 

della loro vita interna»'"'. 
Quest'ordine risalta però con piena chiarezza solo se ci volgiamo dalla 

coesistenza alla successione, dall'esistenza all'accadere. Quando Goethe, 

nel 1784, spedisce a Knebel il suo saggio sull'osso intermascellare, egli in­
dica il risultato di questo saggio nel fatto che la differenza dell'uomo dal­
l'animale non si può trovare in nessun elemento singolo. Infatti, soltanto 
l'accordo del tutto fa di ogni creatura cièi che è: sicché l'uomo acquista la 
sua caratteristica peculiarità tanto dalla forma e dalla natura della sua ma­

scella, lJUanto dalla forma e natura dell'ultima parte del suo mignolo. «E 
così ogni creatura è di nuovo soltanto una nota, una sfumatura di una 

grande armonia, che bisogna studiare anche nell'insieme, altrimenti il sin­
golo non è che lettera morta» '' 1

• Questa armonia però non è mai visibile 
più chiaramente che là, dove non è distribuita e dispersa in diverse forma­

zioni, ma si raccoglie in quell'unità che chiamiamo 'individuo'. Anche 
l'individuo è infatti un molteplice; la sua molteplicità però non significa 

un aggregato di parti, ma una continua connessione di fasi vitali. Come 

"'' ICfr, Zwisdu·11rt·dc:., trad. it. in Opere, cit., voi. V, p. 19 e /)io, se11ti111e11to mondo vv. 29-
�0, in Tutte le poesie·, cit., p. 8031. 

'"' Naturwiss. Sd1r. XI, 48. IJ. W. Goethe, lnfl11e11za della filosofia rt·ce11te, in /,a 111,·ta-
1110,jrJsi dt'lle piantt·, cit., p. 1371. 

''1 A Knehcl, 17 Novembre:. 1784. 
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queste fasi si intreccino, come la precedente venga completamente assor­
bita dalla successiva e tuttavia continui a vivere in essa: questo è il mistero 
che si rivela a noi in tutto il divenire. Abbiamo riconosciuto la dote parti­
colare del Goethe lirico, nel suo cancellare la netta separazione e divisione 
dei singoli momenti temporali, nel suo intrecciare indissolubilmente pas­
sato e presente, poiché ogni momento in quanto tale, dal punto di vista 
poetico e sentimentale, è allo stesso tempo l'espressione dell'intera serie 
vitale, dal quale si staglia. Questo stesso tratto contì:risce il suo carattere 
specifico anche allo studio gocthiano della natura. Nella sua concezione il 
contenuto dato in un determinato istante non esiste per sé, ma è colto co­
me il confine fluido e mobile in cui il vecchio trapassa nel nuovo, il passato 
nel futuro. Soltanto in questo passaggio e attraverso di esso, riesce a mo­

strarsi l'unità della forma vivente. L'impotenza di quel modo di osservare 

in cui, come in un mosaico, un tassello compiuto viene collocato accanto 
agli altri, emerge qui nella maniera più chiara e convincente: nessuna 

somma di contenuti finiti può introdurci infatti più profondamente nel 
'vivente fluire' della natura. Ciò che è negato all'elemento, nemmeno 
l'aggregato può raggiungerlo. E già la lingua rinvia al problema che si na­
sconde qui. L'espressione tedesca Gestalt, sembra infatti contenere già 
puramente di per sé l'esigenza di astrarre da ciò che è mobile; essa suppo­
ne che qualcosa di omogeneo venga trovato, isolato e fissato nel suo carat­

tere '11• Se per<Ì si considera il tutto delle forme organiche, allora ci si accor­
ge che non si presenta mai qui qualcosa di duraturo, di statico, ma tutto 

oscilla piuttosto in un continuo movimento'". Nel concetto di re1;<Jla, che è 

per noi stabile cd eterna, ma allo stesso tempo vivente, noi pensiamo en­

trambi i momenti: la rigida permanenza come il continuo cambiamento; 
così che nessun ente può far eccezione da essa, ma d'altro canto, all'in­
terno di essa è capace di una continua trasformazione, in cui tuttavia «co­

me frenato con le redini», deve riconoscere l'inevitabile dominio della leg­

ge,,.,_ Determinato e fissato secondo il genere a partire dall'interno, esso è 

però in grado di specificarsi all'esterno attraverso una continua trasforma­

zione e di mutarsi nella maniera più svariata'". Abbiamo così davanti a noi 

tutti i fondamentali clementi metodologici sui quali poggia per (;octhe l'i­
dea della metam01fosi. «Ciò che è mutevole nelle forme delle piante, che io 

da lungo tempo seguivo nel suo corso particolare - così ritì:risce lo stesso 

Goethe - risvegliava ora in mc sempre più l'idea che le forme vegetali che 

ci circondano non siano originariamente determinate e stabilite, ma siano 

''1 ICfr. J. W. c;oi:thc, lntroduziom· all'oKKt"l/o, in /,a 111,·1,111101.fi,si dl'llc· piante·, cii., p. ·Hl.
'" Zur Moq,/10/ogil', Nat111wi.ss. Schr. VI, 9. 
'11 Pri11ai1t's dt' Philosophil' Zoologiquc·, Na111rwùs. Sd1r. VIII, 247. 

'" /)it· Skelt'ltt· dc·r Nagl'IÌl'l'l', Na11m11i.ss. Sd1r. VIII, 247. 
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invece dotate, accanto ad una caparbia ostinazione generica e specifica, di 
una felice mobilità e duttilità, per potersi adattare e quindi formare e tra­
sformare nelle condizioni così diverse che agiscono su di esse sulla faccia 
della terra. 1---1 Non appena esse si lasciavano raccogliere sotto un concet­
to, mi diventava a poco a poco sempre più chiaro, che quest'intuizione 
poteva essere spinta ben oltre: un'esigenza che allora mi aleggiava davanti 
agli occhi sotto la forma sensibile di una pianta originaria soprasensibile. 
lo seguivo tutte le formazioni, come esse mi si presentavano nei loro cam­
biamenti e, così, nell'ultima tappa del mio viaggio, in Sicilia, mi apparve 
del tutto evidente l'originaria identità di tutte le parti delle piante, e io cer­
cai ormai di inseguirla dappertutto e di rendermene conto di nuovo» ''". 
L'intero sviluppo della concezione della natura di Goethe ci viene rappre­
sentato qui ancora una volta a grandi lince. Abbiamo visto come egli non 
si accontentasse di proiettare l'antinomia di 'quiete' e 'movimento' nel 
concetto di Dio e di annullarla in esso, ma la scoprisse nelle cose singole, 
nel grembo della stessa individualità. Questo inasprimento del conflitto 
rappresenta però la sua vera cd autentica soluzione: infatti ora noi non ve­
niamo più rimandati ad un che di metafisico e incomprensibile, ma al 'fe­
nomeno originario' della vita stessa. Nessuno può tentare di 'spiegare' ul­
teriormente questo fenomeno originario e volerlo derivare da qualcos'al­
tro. Cii'> che noi possiamo fare qui è soltanto intuirlo nella sua eterna 
quiete e magnificenza, per volgerlo poi nuovamente indietro, nel mondo 
dei fenomeni, «dove ciò che è incomprensibile nella sua semplicità si rivela 
immutabile in migliaia e migliaia di svariati fenomeni, nonostante ogni 
mutevolezza»'". «Nel colorato riflesso abbiamo la vita», nell'incessante 
scorrere e divenire e trasformarsi abbiamo l'essere, la legge e l'idea. 

Dopo che Goethe l'aveva colta in tutte le sue determinazioni fonda­
mentali, l'idea generale della metamorfosi doveva per<> sostenere ancora la 
sua ultima e più difficile prova. Infatti, come era possibile dimostrare la 
verità e necessità di quest'idea, come era possibile mostrare che non era 

«sogno e ombra», ma il divenir consapevole della «forma essenziale della 
natura», se non si incarnava in un prodotto oggettivo determinato e parti­
colare? Con questa esigenza, però, il pensiero si vede di nuovo immedia­
tamente irretito in determinazioni antinomiche, perché tutto ciò che è 
concretamente determinato è, in quanto tale, sempre qualcosa di concre­
tamente singolare, mentre qui bisogna indicare un momento che serva ad 
abbracciare e ad esprimere la totalità delle forme. Sembra dunque che il 
naturalista si trovi a questo punto di fronte a un ineludibile dilemma. Se 

rinuncia a visualizzare l'idea della metamorfosi in un'immagine partico-

,,,, G,·schichte meim·s bota11ische11 Studi11ms, Naturwiss. Sd1r. VI, 120. 
'17 Nat11rwiss. Sc/1r. IX, 195. 
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lare, allora va perduta la determinatezza reale di quest'idea, se coglie que­
st'immagine, il pensiero viene privato dell'universalità della sua fonzionc. 
Goethe non ha fatto proprio questo contrasto in una formula astratta, ma 
lo ha vissuto da cima a fondo in tutti i suoi momenti e le sue singole fasi, e 
lo ha risolto interiormente per se stesso. Quando concepì per la prima volta 
l'idea della metamorfosi, essa significava anzitutto un'esigenza ideale, che 
egli poneva alla natura a partire dal tutto della sua essenza spirituale. «In 
un rapido viaggio attraverso la Germania meridionale, al di là delle Alpi, 
fino in Lombardia - come egli riferisce nell'abbozzo per la storia dei suoi 
studi botanici - un calmo cd umile sguardo poteva subito confermare la 
convinzione che ci vorrebbe una vita intera per abbracciare e ordinare la 
vivente e libera attività vitale di un singolo regno della natura, anche am­
messo che un talento innato autorizzi cd appassioni a tutto ciò. Da un lato 
dunque mi sembrava di essere respinto da questo campo infinito e tuttavia 
non potevo rassegnarmi a questo esilio. Presagivo, sentivo, che avrei po­

tuto trovare un'altra strada, analogamente al resto del corso della mia vita. 
I fenomeni del cambiamento e della trasformazione delle creature organi­
che avevano destato in mc un'attenzione appassionata; immaginazione e 
natura sembravano qui gareggiare a chi sapeva procedere in maniera più 
temeraria e conseguente»'". Così, il nuovo pensiero ha in un primo tempo 
ancora tutta l'indeterminatezza, ma anche tutta la forza, di un principio di 
ricerca 'soggettivo'. La ditlìcoltà di trattare come fermo e fissato, ciò che 
nella natura è sempre in movimento; di ridurre ad una legge afferrabile ciò 

che nella natura cambia continuamente, nascondendosi alle nostre osser­

vazioni ora sotto questa, ora sotto quella forma, questa diflìcoltà può osare 
affrontarla soltanto chi ha compreso che essa racchiude in sé un necessario 
e inevitabile compito dello spirito: «se noi non ci potessimo convincere 
quasi a priori, che tali leggi devono esistere, sarebbe temerario volerle ri­
cercare e scoprire»''''. In fi:mdo si pu<> dire che nessuno ponga alla natura 
una domanda, alla quale egli non possa rispondere; ché, nella semplice 
domanda, c'è già una specie di risposta, c'è già la sensazione che, riguardo 

a un tale punto, si possa pensare qualcosa, si possa presagire qualcosa. 

Con questo presentimento di «un presagio e di un'oscura brama», che lo 
avvolge ancora completamente in un «amorevole intorpidimento», come 
nei primi anni giovanili, Goethe arriva in Italia. E ora egli vede tutt'a un 
tratto placarsi ogni struggimento, come nell'arte, così anche nello studio 
della natura: ciò che finora gli ha aleggiato innanzi all'anima come sem­

plice immagine, ha trovato consistenza, sicurezza e realtà sotto questo 

ciclo meridionale. «Dite a Hcrdcr, - scrive da Roma alla signora von Stcin 

''" Gesd1id1tt· mt·im·.< hota11ùdu·11 St11di11ms (Entwurf); Natmwù.,·. Sd1r. VI, .�86. 

'''' Nalllrwiss. Schr. VI, 301 e .�OH. 
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- che sono assai vicino al segreto della generazione e dell'organizzazione
delle piante e che esso è la cosa più semplice che si possa immaginare.
Sotto questo ciclo si possono fare le più belle osservazioni. Ditegli che ho
scoperto in maniera chiara e indubitabile il punto principale in cui il seme
germoglia, che domino anche tutto il resto nel complesso e soltanto alcuni

punti devono essere meglio precisati. La pianta originaria diventa la crea­

tura più bizzarra del mondo, per la quale la natura stessa mi deve invi­
diare. Con questo modello e la chiave appropriata, è poi possibile scoprire
piante all'infinito, che devono essere conseguenti, vale a dire che, se anche
non esistono, pure potrebbero esistere, che non sono ombre cd apparenze
pittoriche o poetiche, ma hanno un'interna verità e necessità. La stessa
legge si potrà applicare a tutto il resto degli esseri viventi» 1

"'. 'Verità' e 'ne­

cessità', 'legalità' e 'conseguenza' della generazione delle piante: questo è
dunque ciò che Goethe cerca nella pianta originaria e vuol fi.1rsi rivelare
<lai suo concetto. Bastano perì> queste parole per indicare che queste istan­
ze si uniscono e si complicano ancora con un altro problema. Il 'modello'
urge verso la realtà, esso vuole incarnarsi cd atlèrmarsi in una singola in­
tuizione concreta. Lo stesso Goethe ha raccontato come, intento al pro­
getto della lirica di Nausicaa, andasse verso il giardino pubblico di Paler­
mo, e come però qui, nel bel mezzo dell'elaborazione artistica, prendesse
in lui nuovamente il sopravvento l'idea della pianta originaria, disturban­
do l'intenzione poetica: «il giardino di Alcinoo era scomparso, un giardino
del mondo si era dischiuso». «I ,e molte piante, che ero abituato a vedere

solo nelle casse e nei vasi, e per la maggior parte dell'anno solo nelle serre,

qui allignano vegete e fresche all'aria aperta; per cui, conformandosi pie­
namente al loro destino, ci diventano anche più intellegibili. Alla presenza
di tante forme nuove o rinnovcllatc, mi saltò in testa la mia antica fantasia:
perché, in tanta ricchezza di vegetazione non dovrei scoprire la U1pjla11ze,

la pianta originaria? Una tale pianta ci deve pur essere: diversamente, co­

me potrei riconoscere che questa o quella figura è una pianta, se non fos­
sero tutte formate sopra un solo modello?» 1111• Sono evidentemente due di­
verse considerazioni che qui vengono comprese ancora con un nome cd
un concetto e che nello spirito di Goethe si respingono reciprocamente. Da
una parte c'è il pensiero che tutte le forme vegetali si possono forse svilup­

pare da una sola forma, secondo un determinato principio di variazione;
dall'altra, la ricerca di una caratteristica o <li un insieme di caratteristiche 

in cui esse, nel loro complesso, sono simili l'una all'altra. Il nuovo «con­
cetto seriale» cd il vecchio, classificatorio «concetto generico», non hanno 

ancora assunto significati distinti. Dal punto <li vista del primo, non ab-

11111 Alla Signora von Stein, 8 Giugno 1787.
1111 ltulit·nisdu· Reist·, Palermo 17 Aprile. 11- W. Goethe, Viul(Kio i11 ltuliu, cii., pp. 271-2721.
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biamo più bisogno di esigere nessuna identità oggettiva tra i costrutti con­
frontati e compresi sotto un concetto: infatti la loro unità è per noi già ga­
rantita completamente nella possibilità del loro continuo e completo colle­
gamento. Ciò che veramente unisce, è la regola di questo collegamento, e 
non un contenuto che sarebbe presente in maniera omogenea in ogni sin­
golo elemento. Al 'come' di questa regola, e non al 'cosa' di un perma­
nente sostrato materiale, sono qui diretti alla stessa maniera intuizione e 
pensiero. Questo, Goethe l'aveva già intuito e dichiarato nei suoi primi 
studi anatomico-osteologici. È certamente ditlìcile pensare come un'unità 
l'osso intermascellare della tartaruga e quello dell'elefante, la parte supe­
riore della zampa della talpa e quella della lepre: oltre alla evidente com­
pleta diversità di costituzione esteriore, sembra infiitti mancarci ogni 'ta­
tium comparationis' 1111

• Ciò che però ci nega il simultaneo, si rivela a noi 
nel successivo, sia che intendiamo questo empiricamente, come qualcosa 
di realmente accaduto, sia che lo intendiamo in maniera puramente ideale, 
come un cambiamento legalmente possibile. L'autentica e più profonda 
connessione si manifesta qui non in un'identità di ciò che è formato, ma 
nella costante direzione del processo di formazione. Il «trionfo della me­
tamorfosi fisiologica» si compie proprio là dove il tutto si divide, si isola e 
si trasforma in famiglie, le famiglie in generi, i generi in gruppi, e questi di 
nuovo in altre molteplicità, fino ad arrivare all'individualità. Infatti, qui 
può venire mostrato come, all'interno di generi completamente diversi, si 
possa operare in maniera tale nella divisione delle specie che «una si svi­
luppi dall'altra serialmente» 101

• E di nuovo si dimostra, nel singolo come 
nel tutto, che ogni successo è legato al fatto di disporre in serie i caratteri 
esteriori che possono appartenere in qualche modo ai corpi organici, se­
condo le loro diverse classi e ordini, generi e specie 11"

. Era dunque essen­
zialmente questo il contributo fornito dal concetto della 'pianta originaria' 
all'interno del suo ambito di validità. La peculiare obiettività e 'verità', 
propria di questo concetto, si può mostrare soltanto nella nuova 'organiz­
zazione' che esso crea per l'intero regno vegetale: nelle relazioni che sco­
pre tra tutti i singoli clementi, e non nell'esistenza di un singolo elemento 
determinato. 

Se per altro, Goethe sembra da prima percorrere la seconda via, questa, 
commisurata all'insieme delle sue considerazioni, è certamente, una 'ten­
denza sbagliata', che tuttavia egli poteva continuare a seguire, non appena 

102 Si veda l'lfrst,·r l:ntw111f eim:r allgem. liinleihmg in di,• vaglddu·nd,· Anatomit·, Jcna 

1795, Naturwiss. Schr. VIII, 41. jTrad. il. in Opl'l"e, cit., voi. V., p. 1981, 
1111 Zur Morphologie, Nat111wiss. Sd1r. VI, 185. 
104 Vortriige uber die ersten Kapitel d,·s l:ntw111fi eùu·r allg,·mein. l:"inleit. in di,• vaglei­

,-hende Anatomie, Naturwiss. Schr. VIII, 6.�. 
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rispettava il criterio che egli stesso si era dato per giudicare il 'vero' e il 'fal­
so': «io ho notato che tengo per vero il pensiero che per mc è fecondo, che 
si riallaccia al mio pensare precedente e, nello stesso tempo, mi incorag­
gia» 111'. In questo senso, l'aspirazione a trovare la «pianta originaria», pos­
sedeva per lui una verità eminentemente interna, tenendolo costantemente 
saldo all'esperienza e impedendo che l'idea della metamorfosi si volatiliz­
zasse in una semplice speculazione di tìlosotìa naturale. Ammettere l'esi­
stenza della pianta originaria era anche una possibile deviazione dalla pe­
culiare direzione della concezione della natura di Goethe, purché !"esi­
stenza' in generale, purché la formazione e il collegamento del reale venis­
se infallibilmente tenuto fermo come la questione principale e il compito 
principale. «Senza immaginazione - ha detto una volta Goethe a Eckcr­
mann - non è assolutamente possibile pensare un naturalista veramente 
grande. E io non intendo certamente un'immaginazione che si perda nel 
vago e si immagini cose che non esistono; ma un'immaginazione che non 
abbandona il terreno della realtà, e procede verso ciò che è presentito e so­
spettato col regolo del reale e del conosciuto. Quindi essa può esaminare se 
questo presentimento sia anche possibile e se non sia in contraddizione 

con altre leggi note» 111". Per i suoi presupposti e per il corso del suo svilup­
po personale, Goethe doveva essere il «deciso realista» che, contro Schiller, 
aveva confessato di essere all'inizio, quando voleva arrivare a quella con­
cezione dell"idea' fissata più tardi nel detto secondo cui «lo spirito del 
reale è il vero ideale». In queste parole e nella visione complessiva che in 
esse si esprime, è racchiusa la sintesi delle due esigenze, che dominano lo 
sviluppo del suo studio della natura: queste parole rimandano alla possi­
bilità di un'intuizione che è allo stesso tempo puramente 'oggettiva' e pu­
ramente 'spirituale', in quanto da un lato riguarda soltanto i rapporti e le 
connessioni del reale medesimo, e dall'altro rinuncia a raccogliere il con­
tenuto di questa connessione nell'immagine di una cosa singola afkrrabile 
sensibilmente. Passo dopo passo, Goethe ha conquistato questo modo di 
vedere attraverso una continua autocritica interiore. Quando «filosofe> a 
modo suo sugli oggetti», lo fece in un primo tempo, in effetti, con «incon­
scio candore», credendo di vedere davanti agli occhi le sue opinioni mede­

sime 1117• A partire però da quella conversazione con Schiller, in cui questi
gli spiegò e gli chiarì che era un"idea', ciò che egli credeva di possedere 
come 'esperienza', la sua concezione subisce una svolta. Ora egli cerca, 
«una volta riconosciuto che la potenza creatrice genera e sviluppa le più 

111' A Zclter, 31 Dicembre 1829.
1
"" A Eckermann, 27 Gennaio 1830. ITraJ. it. cit., voi. II, p. 295. (Con lievi modifiche) j. 
1117 Einwirk1mg der neueren Philosophie, Naturwiss. Schr. Xl, 48. ltrad. it. in Opert·, cit,

voi. V, p. 521. 
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complete nature organiche secondo uno schema universale, di rappresen­
tare questo archetipo se non ai sensi, almeno allo spirito, di elaborare le 
nostre descrizioni secondo quest'archetipo come secondo una norma, 1 ... 1 

e di ricondurre nuovamente a essa le forme più diverse». Una singola spe­
cie non può infatti essere un canone, poiché non possiamo cercare nel sin­
golo il modello per tutti. «Le classi, i generi, le specie e gli individui si 
comportano come i casi nei confronti della legge; essi vi sono contenuti, 
ma non la contengono e non la forniscono» 11". Il pensiero della pianta ori­
ginaria in cui aveva aHerrato in «maniera sempre suHìcicntcmcntc con­
creta» l'idea fondamentale della metamorfosi arretra ora ulteriormente. I ,a 
matura saggezza del vecchio Goethe, che lo conduce sempre più a «consi­
derare soltanto come un simbolo tutto il suo fare e il suo agire» 111'1

, trasferi­
sce infine questa visione anche alle sue principali conoscenze naturalisti­
che. Quando, nell'ottobre 1816, invia a Zeltcr una nuova edizione della 
Metammjhsi delle piante, gli consiglia, nel rileggerla, di intenderla soltanto 
in maniera simbolica e di immaginarsi inoltre sempre un qualsiasi altro 
vivente che si sviluppa progressivamente da se stesso. Lo stesso consiglio, 
due anni prima della sua morte, egli dà al cancelliere von Mtillcr. «Non si 
può pretendere di spiegare troppo ampiamente la massima fondamentale 
della metamorfosi: è meglio se si dice che essa è ricca e produttiva come 
un'idea. La vita dimora tanto nel più piccolo topo, quanto nel più masto­
dontico elefante cd è sempre la stessa; così anche nel più piccolo muschio 
come nella palma più grande» 1111

• Il contenuto particolare del suo scritto 

sulla metamorfosi era ora lontano da lui; tanto più chiaramente egli senti­
va, però, ciò che esso significava per tutto il suo essere e il suo creare. Que­
sto significato è il momento decisivo anche per la nostra considerazione. 
Noi perciò non seguiremo oltre il pensiero fondamentale di Goethe nei ri­
sultati che ne derivano, ma cercheremo di comprenderlo nella sua origine 
più profonda; non lo svilupperemo in tutte le sue applicazioni, ma cer­
cheremo di definire le radici spirituali che possiede in tutto l'insieme del 
pensiero e della visione di Goethe. 

6. Quando Gcoffroy dc St. Hilairc, nel 1831, tenne una relazione
all'accademia di Parigi sulla Metammfosi delle piante di Goethe, fece notare 
come lo scritto, quando uscì per la prima volta, ricevette ben poca atten­
zione e fo anzi quasi considerato alla stregua di un'aberrazione. E in ef­
fetti alla base c'era un errore, ma del genere che solo il genio può com-

111" Vortriige zur Ei11/eit. i11 die A11atomie ( 1796) Natu1wiss. Sd1r. VIII, 73.
11" A Eckcrmann, 2 Maggio 1824. ITrad. it. cit., p. 121. I .o stesso luogo è già stato cit. da

Cassircr alla nota 301. 
110 Al canccllicrc von Miillcr, 2 Luglio 1830. 
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mettere. Goethe si era sbagliato solo perché aveva pubblicato il suo scritto 
con mezzo secolo di anticipo, prima che vi fossero botanici in grado di 
studiarlo e apprezzarlo. Il seguito della relazione pone l'opera gocthiana 
assai al di sopra di questo ambito di interessi scientifici. «In verità - essa 
prosegue - se il libro non avesse questo titolo restrittivo, si crederebbe di 
leggere la storia dello sviluppo del genere umano in generale, la storia 
della sua graduale educazione alla osservazione e alla comprensione dei 
fenomeni dell'universo» 111• Si noti come Gcoffroy dc St. Hilairc abbia in­
teso l'opera proprio nel senso 'simbolico' in cui Goethe stesso, nel periodo 
della sua vecchiaia, desiderava che fosse compresa. Già nell'idea originaria 
della dottrina della metamorfosi, emerge in Goethe la tendenza ad esten­
derla all'intero ambito dei fenomeni naturali e spirituali. Nella poesia ele­
giaca, in cui egli tentava di spiegare a Christianc Vulpius il «sacro mistero» 
della formazione delle piante, l'immagine della metamorfiJsi viene utiliz­
zata come «parabola vivente» per il divenire e il crescere del suo amore per 

lei; e la poesia [,a metammfosi degli animali ricorre nuovamente alla for­

mulazione cd all'esposizione più generale di quest'idea: 

Questo bel concetto di potenza e di limite, di arbitrio 
e legge, <li libertà e misura, di mutevole ordine, 
di pregi e di ditètti, ti dia letizia; la santa Musa 
te lo offre in armonia, ammaestrandoti con amabile forza. 
Non raggiunge un concetto più elevato chi indaga sulla morale, 
non l'uomo attivo, non l'artista, ma soltanto il sovrano 
che meriti'> di esserlo si adorna, grazie ad esso, della corona. 
Rallegrati, creatura somma della Natura; ti senti in grado 
di ripensare la suprema idea, a cui ella s'innalzò nella sua creazione. 
Qui soffermati e in silenzio volgi lo sguardo 
indietro, esamina, confronta e cogli dalla bocca della Musa 
l'amabile, totale certezza di vedere, non di sognare 11'

. 

Era una visione naturalistica, per quanto di significato universale, era 

l'idea scientifica dello 'sviluppo', o, forse, un presagio della teoria dell'evo­

luzione, che Goethe esprimeva in tali parole? 
Dobbiamo tenere presente che, per Goethe, la Metamoifosi delle piante, 

rappresentava la soluzione di un conflitto interiore, la liberazione da una 
lotta psichica, come qualsiasi opera poetica, come il Werther o il Tasso. 

Formule e schemi astratti che ripugnavano al suo spirito, non lo respinge­
vano più dall'intuizione della natura nella quale si sentiva ormai piena-

1
1
1 Cli-. l'introduzione di Kalischer alle Naturwiss. Schr. di Goethe (Hempcl XXXIII, p.

CXIV). 
111 

IJ. W. Goethe, La metamorfi,si degli animali, vv. 50-61, trad. di Mario Specchio, in 
Tutte le poesie, cit., pp. 1014-10161. 
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mente a suo agio. La molteplicità dei fenomeni non gli stava più di fronte 
come una massa di 'fatti' incompresa e gravosa, ma gli si presentava, nel 
suo prendere forma e trasformarsi, come una armonia della vita. Aveva 
trovato la conferma che poteva abbandonarsi anche qui alla guida della 
sua legge interiore: che le forze di cui poteva disporre, purché le lasciasse 
agire nel loro insieme, non bastavano soltanto per un ristretto settore pro­
spettico del reale, ma lo conducevano al tutto e lo conservavano 
nell'intuizione del tutto. A condurlo originariamente allo studio della na­
tura era stata una «passione produttiva» che ora aveva trovato la sua pacifi­
cazione più pura"'. «Cercate in voi, - Goethe ha una volta incitato gli ar­
tisti - e troverete tutto, e rallegratevi se qui fuori, o come dir si voglia, sta 
una natura che dice si e amen a tutto quello che avete trovato in voi!» 114 •  

Di una tale 'natura' egli era ora certo: abbandonate tutte le soggettive pre­
tese fantastiche, sentiva ad un tratto ben termo il terreno sotto i suoi piedi. 
Nelle lettere del primo viaggio in Italia si esprime continuamente la pro­
fonda gioia per la 'solidità' che la sua natura aveva così acquistato: «chi si 
guarda attorno con serietà e ha occhi per vedere, non può non diventare 
solido; non atlèrrare un concetto di solidità, che per lui non ti.i mai così vi-
vo» 11'. 

La sintesi di mondo e spirito, che si compie qui per Goethe, è però 
fondata sugli ultimi presupposti del suo creare. Se si cerca di esprimere in 
che cosa sia consistita la peculiarità del suo «poetico impulso di formazio­
ne», si trovano già qui, con una limpidezza e completezza veramente sor­
prendenti, tutte le premesse sulle quali poggia in sostanza l'idea della me­

tamorfosi. Nell'analisi della fantasia poetica di Goethe, Dilthey ha riman­
dato ad un passo in cui lo stesso Goethe ha descritto l'interno divenire 
delle immagini della fantasia che si compiva in lui. «lo avevo il dono che, 
quando chiudevo gli occhi e a capo chino mi pensavo un fiore nel centro 
dell'organo visivo, questo non rimaneva neppure un attimo nella sua pri­
ma forma bensì si scindeva, e dal suo interno si sviluppavano ancora nuovi 
fiori con petali colorati e anche verdi; non erano fiori naturali bensì fanta­
stici e tuttavia regolari come le rosette dello scultore. Era impossibile fis­
sare quel continuo sgorgare creativo, esso durava quanto volevo, non si 
attenuava e non si intensificava. La stessa cosa potevo fare quando pensavo 
all'ornato di un cristallo dipinto in vari colori che, allo stesso modo, muta­
va dal centro alla periferia continuamente, proprio come il caleidoscopio, 
inventato solo nella nostra epoca 1---1- A questo punto può subentrare la 

superiore considerazione di tutta l'arte figurativa; si vede più chiaramente 

111 Si veda il saggio Uherdt·11 Zwisd1e11k11od1e11 (1784),Naturwiss. Sc/,r. VIII, 127. 
114 Maxime11 225 IJ. W. Goethe, Massimt· t' rijlt·ssùmi I 080 cii., p. 228 I.
11' J\lla Signora von Stein, 7 Novembre 1786; a Herder, IO Novembre 1786.
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che cosa voglia <lire che il poeta e tutti i veri artisti debbono essere tali per 
nascita. Bisogna, cioè, che la loro forza produttiva interna evochi vivida­
mente, liberamente, senza intervento della volontà, quelle immagini ri­
prodotte, quegli idoli rimasti nell'organo, nella memoria, nell'immagina­
zione; esse debbono svilupparsi, crescere, allargarsi e contrarsi per diven­
tare, da fugaci fantasmi, esseri veramente oggettivi» 11

'·. Questa esposizione 
di Goethe è completata <la un resoconto <li Johann von Miiller: egli rac­
conta <li come Goethe possedesse la capacità <li evocare spontaneamente il 
sorgere di tali immagini della fantasia, che negli altri si compie solo passi­
vamente; <li come riuscisse a<l abbozzare liberamente il tema, su cui poi 
subentrava la trasformazione, in maniera apparentemente non arbitraria, 

e I . . 117 1'· , . I ma con10rme a egge e stmmetnca . ◄, cosi una part1co are compenetra-
zione di piena determinatezza e illimitata capacità <li mutamento delle 
immagini intuitive che ci viene qui incontro. L'immagine non è un dato 
isolato e rigido, ma si esplica da sé: essa è veramente per noi, solo in 

quanto si agita davanti a noi, senza però confondersi e farsi incerta nei 
suoi contorni nemmeno per un istante. L"oggettività' emerge in quanto 
tale nel cambiamento e nel cambiamento si aflèrma; infatti: «coloro che 
intuiscono si comportano già in maniera produttiva e, per quanto i sa­
pienti davanti all'immaginazione si facciano il segno della croce e si bene­
dicano, quando meno se l'aspettano, essi devono chiamare in aiuto l'im­

maginazione produttiva» 11". Lo stesso Goethe ha perciò indicato il tratto
caratteristico della sua poesia e del suo modo di osservare la natura nella 
dote della 'derivazione', non nel senso di una qualsivoglia 'deduzione' 

concettuale, ma nel senso di un completo dispiegamento di un momento 
singolo nella totalità di una serie completa. «Sotto la spinta di queste con­
siderazioni - è scritto nelle riflessioni che si riallacciano alla descrizione di 
Heimroth <lei suo 'pensiero oggettivo' - non ho cessato di controllarmi, e 
ho trovato che il mio procedimento si basa sulla derivazione: non ho pace 
finché non trovo un punto pregnante dal quale molte cose si lascino deri­

vare, o meglio che le produca spontaneamente da sé e me le porga, quasi a 

premiarmi della mia prudenza e lealtà nell'agire e nel ricevere» 11''. In que­

sto metodo di ricerca, Goethe sa di incontrarsi con i più profondi 'empiri­

sti' di tutti i tempi, si sente tanto vicino a Galilei, quanto si sente respinto 
dal simulacro e dalla caricatura dell"induzione' baconiana. Mentre infatti 

111' Das Sehen in s11hJ,·ktiver Jlinsicht, Nalllrwiss. Sc/11·. XI, 282. Il- W. Goethe, /,a vista 
crmsidaata sogge11ivamente, in Teoria della natura, a cura di Mazzino Montinari, Borin­
ghieri, Torino 1968, pp. 88-891. 

117 Go,·thes Gespriiche, 2. cd., IV, 59. 
11" Naturwiss. Schr., VI, 302. 
119 Bed,·utende Fiirdernis usw., Naturwiss. Schr. XI, 63. ISollecitazione significativa per 

una sola parola intelligente, cit., p. 1481. 
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in Bacone, nonostante tutto l'insistere sull"universale', alla fine rimane 
sempre soltanto la raccolta dei 'particolari', Galilei ha dimostrato «che per 
il genio un caso vale per mille, quando, a partire dal movimento oscillato­
rio della lampada della chiesa, formulò la dottrina del pendolo e della ca­
duta dei corpi» 120• Nella scienza, tutto dipende da ciò che si definisce un 
aperçu: ogni vero aperçu però, viene da una conseguenza e porta una con­
seguenza, «è un anello intermedio di una grande catena produttiva e 
ascendente» 12l_ Un esperimento ha validità, solo in quanto non vuol essere 
la 'prova' isolata di un'ipotesi, ma piuttosto conduce e procede oltre se stes­
so a fenomeni affini. «Se dunque abbiamo compiuto un esperimento o 
un'esperienza, non studieremo mai abbastanza ciò che gli sta immediata­

mente vicino e ciò che immediatamente lo segue. [ ... I La diversificazione e 
moltiplicazione dell'esperimento singolo è dunque il primo dovere di un 
naturalista» 122

• 
E come la metodologia generale dell'osservazione della 

natura conduce al «caso pregnante», così questo concetto acquista subito 
un significato decisivo anche per la concezione goethiana dell'arte. A que­
sto riguardo, nell'epistolario con Schiller, egli parla dei «casi eminenti che 
stanno in una molteplicità caratteristica come rappresentanti di molti altri, 
racchiudono in sé una certa totalità, esigono una certa serie 1---1 e, tanto 
dall'esterno come dall'interno, rivendicano una certa unità e totalità». 
L'«immaginazione produttiva» procede ovunque nella stessa maniera: essa 
concentra un tutto infinitamente ricco in un singolo momento, in una sin­
gola forma, e lascia scaturire nuovamente il tutto da questo momento, se­
condo una legge determinata. 

"?: questo contenuto spirituale del concetto della metamorfosi, che il 
creare poetico in particolare, rivela sempre nuovamente a Goethe. Avver­
tendo il suo talento poetico assolutamente come 'natura', lo ricomprende 
anche sotto l'universale regola della natura. Determinate immagini poeti­
che - come i motivi per La sposa di Con'nto, per Il Dio e la baiadera, per la 
Ballade vom vertn'ebenen und zuriickkehrenden Crafen, - le reca per anni e 
decenni nel suo animo, dove «cambiavano continuamente aspetto senza 
mutare sostanza, e maturavano in forme sempre più pure, in rappresenta­
zioni sempre più nette» m_ Questo processo di crescita e di maturazione 
interiore trova un'espressione compiuta in una poesia del Divano occiden­

tale-orientale, che, per il modo in cui nasce, costituisce anche la prova vi-

1211 Materialien zur Geschichte der Farbenlehre, Naturwiss. Schr. III, 236, 246. 
121 Maximen 416. I Massime e Riflessioni, cit., p. I 001. 
111 Der Versuch als Vermittler 110n Objekt und Subjekt, Naturwiss. Schr. Xl, 32.

!L'esperimento come mediatore tra soggetto e oggetto, in La metamorfosi delle piante, cit., pp. 

130-131. I corsivi non sono riportati in Cassirerj. 
121 Bedeutende Fiirdernis usw., Naturwiss. Schr. Xl, 60. IJ. W. Goethe, Sollecitazione si­

gnificativa per una sola parola intelligente., cit., p. 1471. 



252 1.1111-:RTÀ E FORMA 

vente di come i Lieder di Goethe scaturiscano da semplicissimi elementi 
intuitivi e melodici. Il 24 settembre 1815, Goethe si ferma al castello di 
Heidelberg, dove, nel parco del castello, osserva come le castagne mature 
rompano il loro involucro e cadano a terra. In questo semplice accadi­
mento singolo, del tutto preciso e reale, si concentrano ormai per lui tutti i 
motivi profondi dello stato d'animo attuale e della sua intera esistenza 
spirituale: lo struggimento per l'amata, la nuova pienezza vitale e poetica 
che ella ha destato in lui e che ora erompe «in un giovanissimo fiore», l'ur­
gere e il dilatarsi delle interne creazioni della fantasia, che crescono in ma­
niera inconscia e anelano a prendere forma e ad esprimersi. E mentre tutto 
questo si fonde al tempo stesso con il lieve suono melodico delle foglie che 

stormiscono nel vento, col movimento ritmico dei rami e dei ramoscelli, è 
ormai pronta la poesia che raccoglie in sé tutti questi momenti singoli, e in 
cui tuttavia nessuno è presente più come semplice momento singolo: 

Tesoro, alza lo sguardo 
al pesante groviglio di quei rami! 
Fatti mostrare i frutti 
avvolti nello spinoso verde. 

Quieti, ignari di se stessi, 
pendono da tempo, imbozzolati. 
Un ramo che ondeggia dondolando 
li culla con pazienza. 

Pure, matura all'interno 
e si gonfia il nucleo bruno. 
Vorrebbe arrivare fino all'aria, 
gli piacerebbe vedere il sole. 

Esplode la corteccia, e lui felice 
da questa si distacca. 
Così cadono i miei canti 
a mucchi nel tuo grembo 124• 

Per il poeta di questi versi, nessuna relazione allegorica opera una me­

diazione tra il divenire naturale e quello spirituale: egli conosceva e sentiva 

entrambi nella loro unità immediata. Questo tratto fondamentale attraver­

sa tutte le singole fasi della vita di Goethe; dà l'impronta alla sua lirica gio­

vanile, e da questo punto di vista Goethe ha interpretato anche una delle 
più peculiari creazioni della sua vecchiaia: la Novella. «Per darLe un'idea 

del processo di questa novella, - come egli si esprime con Eckermann -

124 III libro di Suleika, in Divano occidentale-orientale, cit., pp. 325-3271. 
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eccole un paragone. Lei s'immagini un verde cespuglio, che rompe dal 
suolo. Per un po' di tempo il forte stelo gitta verdi foglie, poi termina con 

un fiore. Il fiore non era atteso, e colpisce; ma doveva pur venire: anzi, il 
travaglio del gittar foglie non mirava che a produrre il fiore, e senza il fiore 
sarebbe stato inutile» iis_ In effetti questo «crescere dall'interno» è caratteri­
stico e costantemente determinante non soltanto per la lirica di Goethe, 
ma anche per la sua epica. Per lui l'epos, anche dove, come nel Wilhelm 

Meister, cerca di rappresentare e rispecchiare indirettamente tutta la vastità 
della vita del mondo, non è mai diretto semplicemente alla descrizione del 
mondo 'esterno' e di una sequenza di suoi accadimenti, ma rappresenta 
soltanto, nel mondo e attraverso la sua mediazione, i grovigli e gli sviluppi 
psichici interiori. In esso si dispiega quasi un cosmo spirituale indipen­
dente, che ha il suo centro e la sua legge formale in se stesso. Per questo, 
l'esteriore 'verità' o 'verosimiglianza' empirico-causale, non è un criterio 
per queste poesie: lo stesso Goethe, riguardo al Wilhelm Meister, ha ricono­
sciuto che esso appartiene «ad un genere che sfugge ad ogni classificazio­
ne», di cui egli stesso non ha quasi più la chiave iu,_ Questo tratto emerge 
in piena chiarezza certamente soltanto nelle opere che, come il Werther, 
Goethe ha creato «alquanto inconsciamente, come un sonnambulo», o in 
cui, come in Erminio e Dorotea, l'originaria concezione poetica e la sua 
realizzazione non sono separate da un grande intervallo di tempo. Dove 
invece Goethe interviene nella 'composizione' del tutto con un'intenzione 
consapevole e con svariate aggiunte, allora, non di rado, (come ad esempio 
mostra il confronto del primo libro dc Gli anni di apprendistato con la ver­
sione originaria del Meister), questa legalità puramente interna dell'epos è 
stata disturbata e compromessa nei particolari, sebbene nel tutto si sia 
sempre ricostituita nella sua purezza. 

Nel particolare metodo della 'variazione', - si riferisca ad un esperi­
mento o ad un motivo poetico - nella «derivazione da un punto pregnan­
te», che in entrambi i casi è attiva e feconda, risiede per Goethe anche la 
decisiva distanza che oppone l'uomo dalla sensibilità meramente ricettiva, 
all'uomo creativo. L'artista, come il naturalista, si dedica a cogliere la real­
tà sensibile nella maniera più precisa possibile. Il barone di Schonborn, in 
una lettera a Gerstcnberg, esalta del giovane Goethe «quella forza poetica 
straordinariamente intuitiva che si immedesima da cima a fondo negli og­
getti», e grazie alla quale, «nel suo spirito, tutto si localizza e si individua­

lizza» 127• E lo stesso Goethe, di fronte al cancelliere von Miiller, ha indi­
cato come peculiarità della sua sensibilità, il fatto che essa conservasse 

125 A Eckcrmann, 18 Gennaio 1827. IColloqui col Goethe, cit., voi I, p. 2161. 
126 A Eckcrmann, 18 Gennaio 1825. llvi, p. 1471. 
127 Der junge Goethe, nuova cd. di Max Morris, III, .389. 
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nella memoria con molta precisione i contorni e le forme, sentendosi però 
toccata nella maniera più viva dalle deformità e dalle mancanze. «lo non 
potrei mai produrre le mie forme in maniera così viva e individualizzata, 
senza quell'acuta facoltà di concepire e di recepire» 12H

_ Questa «facoltà ri­
cettiva» però, rimarrebbe morta e priva di forma senza la dote vivificante 
del cambiamento e della trasformazione legale del dato. Le due cose sono 
reciproche e indissolubili, poiché memoria e immaginazione sono operanti 
già negli stessi organi di senso. Goethe concorda qui col contenuto di quel 
principio kantiano, al quale, secondo Kant, «non ha ancora pensato nes­
suno psicologo»: e cioè che l'immaginazione è un ingrediente necessario 
della percezione. E così egli combatte con violenza e indignazione anche 
la tradizionale divisione tra le facoltà dell'anima 'inferiori' e quelle 'supe­
riori', che era abituale nella psicologia wolffiana. «Nello spirito umano 
come nell'universo non vi è nulla che stia sopra o sotto, tutto esige, con 
ugual diritto, un punto centrale comune che manifesti la sua segreta esi­
stenza, attraverso il rapporto armonico di tutte le parti di fronte a esso. [ ... ] 
Chi non è convinto che tutte le manifestazioni dell'essenza umana (sensi­
bilità e ragione, immaginazione e intelletto) devono formarsi in una decisa 
unità (qualunque sia tra queste proprietà quella che in lui è predominan­
te), costui si tormenterà continuamente in una infelice limitazione. [ ... ] 
Un uomo quindi, nato e formatosi nelle cosiddette scienze esatte, non 
comprenderà facilmente, dall'altezza della sua ragione intellettiva, che ci 
possa essere anche una fantasia sensibile esatta, senza la quale non sarebbe 
pensabile l'arte» 129

• Non l'occhio soltanto, ma questa esatta fantasia sensi­
bile, era l'organo attraverso cui Goethe possedeva il mondo. Le due cose 
non erano per lui separate; e come una volta ha detto che, quando gli arti­
sti parlano della natura, senza esserne chiaramente consapevoli, sottinten­
dono sempre !"idea' 1lll, così, quando lui parlava del suo occhio, 'sottinten­
deva' sempre l'interna attività del formare. Soltanto in essa trovava la vera 
mediazione tra soggetto e oggetto, tra se stesso e la natura. «La fantasia - è 
scritto nelle considerazioni che Goethe ha inserito nei suoi abbozzi e nei 
suoi studi sulla morfologia con il titolo Poetische Metamorphosen - è molto 
più vicina alla natura della sensibilità, questa è nella natura, quella invece 
sta sospesa al di sopra di essa. La fantasia è all'altezza della natura, la sen­
sibilità viene dominata da essa» 111

• Così non lo sconcerta più nemmeno il 

128 Al cancelliere von Miillcr, 17 Maggio 1826. 
129 Uber Stiedenroths Psychologie, Naturwiss. Schr. Xl, 74. IJ. W. Goethe, Sull'opera di 

Emst Stiedenroth: psicologia per la spiegazione delle manifestazioni dell'anima, in La meta­
morfosi delle piante, cit., pp. 149-1501.

110 Maximen, 1071. !Massime e riflessioni, cit., p. 2271.
111 Naturwiss. Schr. VI, .361.
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fatto che, come dichiara, l'idea della metamorfosi delle piante «contraddice 
ai nostri sensi», perché sa che «l'esperienza è sempre soltanto la metà 
dell'esperienza». Ad un empirismo dogmatico che persevera nell'obiettare 
che almeno l'uomo primitivo, almeno il bambino, non idealizzano, egli 
replica che il bambino non genera nemmeno: «poiché anche la scoperta 
dell'ideale esige un certo grado di pubertà» 111• Come nel mondo organico,
questo generare non è però una creazione assolutamente nuova, ma è uno 
'sviluppare' e un 'trasformare'. Come la sensibilità dall'immaginazione, 
così !"intuizione' è inseparabile dalla 'considerazione'; infatti «cos'è il 
guardare senza il pensare?». L'introduzione alla teoria dei colori dichiara 
perciò che è un'esigenza assai bizzarra quella di riferire esperienze senza 
un qualsivoglia legame teorico, e di lasciare che il lettore e lo studente si 
facciano da soli un'opinione qualsiasi a loro piacimento. «Ogni guardare si 
muta in un considerare, ogni considerare in un riflettere, ogni riflettere in 
un congiungere. Si può quindi dire che noi teorizziamo già in ogni sguar­
do attento rivolto al mondo. Se però l'astrazione, di cui temiamo, deve es­
sere neutralizzata, e se il risultato di esperienza, che ci auguriamo, deve ri­
sultare autenticamente vitale e utile, è necessario saper compiere questi 
passaggi con coscienza, autoconsapevolezza, libertà e, per servirsi di 
un'espressione ardita, con ironia» 11'. L'astrazione non è più pericolosa, se,
nel momento in cui oltrepassa il singolo fenomeno, non si distacca tuttavia 
dall'insieme delle apparenze, ma vuole rappresentare proprio quest'insie­
me in tutte le sue connessioni. La teoria fisica veramente feconda, non ri­
solverà perciò il «mondo dell'occhio» in qualcosa di amorfo, accessibile 
soltanto al calcolo matematico, come fa la spiegazione meccanica dei co­
lori, ma lo lascerà immutato nella sua natura specifica e si distinguerà 
dalla visione sensibile soltanto per il fatto che, dove questa fornisce solo 
singoli dati isolati, essa rappresenta una continua connessione di serie e di 
relazioni, in virtù delle quali ogni particolare acquista la sua fisionomia 
specifica nella totalità dei fenomeni. Si osservi come, con questa esigenza, 
Goethe non faccia altro che trasferire la metodologia che egli difende nella 
biologia, alla rappresentazione e al chiarimento dei fenomeni fisici. La­
sciamo ora da parte se questo sia giusto o sbagliato, e limitiamoci ad osser­
vare che persino su questo punto il giudizio deve cambiare se non si sce­
glie come norma la prospettiva del 'meccanicismo', ma la prospettiva della 
pura conoscenza matematica e fisica. Accanto alla fondazione dell'«ottica 
fisiologica», alla quale ha contribuito in maniera decisiva, probabilmente 
Goethe non si sarebbe opposto ad una considerazione matematico-fisica, -
a lui certamente estranea, - dei fenomeni del colore, se gli si fosse permes-

112 Maximen, 273, 1072. !Massime e Riflessioni, cit., pp. 66, 2271.

lll lLa teoria dei colori, cit., p. 71.
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so di «prendere simbolicamente» anche questa considerazione. Ma ciò che 
qui non gli poteva concedere la dogmatica scienza naturale del suo tempo, 
glielo avrebbero certamente accordato volentieri e volontariamente la fisica 
moderna e la moderna critica della conoscenza. La caratteristica differenza 
tra i loro compiti e quelli che Goethe si pone come naturalista, non ver­

rebbe in alcun modo attenuata - contare e dividere non era nella sua na­
tura -, ma questa differenza perderebbe oggettivamente tutta la sua 
asprezza e conflittualità dovute al fatto che Goethe, nella forma storica 
della fisica matematica che vedeva davanti a sé, doveva combattere sempre 
allo stesso tempo i dogmi di un astratto materialismo metafisico. 

Goethe non è certamente portato per la teoria della conoscenza; egli 
esige però che il «naturalista fedele» osservi anche se stesso e si preoccupi, 
nello stesso modo in cui vede la natura mobile attorno a sé, di conservare 
in sé anche la mobilità del proprio organo di comprensione e della propria 
maniera di guardare, per non insistere sempre rigidamente in uno stesso 
modo di spiegazione. Proprio questa è la libertà interiore e !"ironia' che si 
addice a colui che osserva, e che lo preserva dall'irrigidimento in un uni­
forme schema concettuale 1". Sembra un'affermazione piuttosto scettica
quella contenuta nella lettera di Goethe al conte von Sternberg, secondo 
cui non bisogna andare troppo per il sottile con il positivo, ma bisogna 
sollevarsi con ironia al di sopra di esso, affinché conservi la qualità del 
problema. Ma queste «parole ardite» sono profondamente fondate nel 
complesso della concezione di Goethe, il quale conosce e coltiva in sé sin 
dall'inizio quella «concezione ironica», «che si eleva sugli oggetti, su feli­
cità cd infelicità, bene e male, morte e vita, e giunge così al possesso di un 
mondo veramente poetico» 115• Persino per questo concetto fondamentale, 
il romanticismo ha dunque preso a prestito da Goethe il suo modo di 
espressione e di intuizione; ma non ha certamente compreso in senso 
goethiano il libero fluttuare e formare della fantasia, col quale essa si mo­
stra pari alla natura. Ancora una volta, Goethe vuole infatti liberarsi dai 
vincoli delle cose singole e dei fenomeni singoli solo per arrivare all'in­
tuizione e alla certezza delle leggi veramente obiettive e costanti del tutto. 
Quando, a ottantun'anni, in occasione della traduzione di Soret della sua 
Metamorfosi delle piante, scopre con gioia che questa massima, vecchia ora 
più di quarant'anni, continua a sembragli valida, e ne esalta ancora la ca­
pacità di fare felicemente da guida nell'intero cerchio labirintico dell'intel­
legibile, e di condurre fino ai confini dell'inintellegibile, dove, dopo un 

grande profitto, ci si può ben limitare, sembra che !"idea' significhi ormai 
per lui un critico e kantiano «principio regolativo» della ricerca. In fondo 

114 Naturwiss. Schr. VI, 349. 
135 Dichtungund Wahreit, libro X. ITrad. it. cit., p. 5811. 
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però, il suo atteggiamento interiore nei confronti della Cn"tica del Giudizio

è ancora lo stesso di quando l'opera uscì nel 1790. Egli infatti si sente an­
cora chiamato ad affrontare con coraggio ('«avventura della ragione» 11'', 

come Kant l'aveva chiamata; spera e cerca ancora, attraverso l'intuizione 
di una natura sempre creatrice, di rendersi degno di partecipare spiritual­

mente alle sue produzioni. La dottrina critica, lo ha solo rafforzato nella 
certezza che questo intuire medesimo è già un fare, che è 'spontaneità', 
non 'ricettività', e nella battaglia tra i sostenitori e gli oppositori della criti­
ca della ragione, egli si collocava volentieri da quella parte «che più rende 
omaggio all'uomo» m. La pura produttività dell'uomo, la produttività del­
l'artista e del naturalista, non è mai sentita da Goethe come lontana dalla 
natura e ad essa contrapposta, ma è la prosecuzione e il perfezionamento 
della produttività della natura medesima. In quanto è posto al vertice della 
natura, l'uomo si considera ancora come un'intera natura, che deve pro­
durre in sé di nuovo un vertice. Anche qui sono valide le parole di Faust, 

secondo cui, per chi è abile questo mondo non è muto: nel principio del 
suo agire e del suo creare egli comprende infatti il principio fondamentale 
del mondo. 

Si comprende così come la funzione spirituale del creare e del trasfor­
mare, sinora chiamata immaginazione produttiva, acquisti ora un nome 
più ampio e generale, e divenga la 'ragione' per eccellenza. Quando Goet­
he accompagnò con un breve commentario un'esposizione della filosofia 
kantiana destinata alla granduchessa Maria Pawlowna, pose la fantasia, 

accanto a sensibilità, intelletto e ragione, come «quarta facoltà della nostra 
natura spirituale». Venuta meno in generale ai suoi occhi una divisione as­
soluta delle singole «facoltà dell'anima» in superiori ed inferiori, sensibili e 
razionali, anche l'immaginazione non è più una sfera isolata dello psichi­
co, ma, per così dire, il medium in cui si muovono e vivono tutte le altre fa­
coltà. «Essa integra la sensibilità sotto forma di memoria, presenta l'intui­
zione del mondo all'intelletto sotto forma di esperienza, crea o trova forme 

alle idee della ragione e anima così l'intera unità dell'uomo, che, senza di 

essa, sprofonderebbe necessariamente in una desolata inettitudine. Se 
dunque la fantasia presta tali servizi alle sue tre facoltà sorelle, solo queste 
amate congiunte la introducono per altro nel regno della verità e della 
realtà. La sensibilità le porge forme certe e dai netti contorni, l'intelletto 
regola la sua forza produttiva, e la ragione le dà la completa sicurezza di 

116 Anschauende Urteilskrafi, Naturwiss. Schr. Xl, 55. I// giudizio intuitivo, in La meta­
morfosi delle piante, cit., p. 140 I. 

ll7 Einwirkung der neueren Philosophie, Naturwiss. Schr. Xl, 49. I Influenza della filosofia 
recente, cit., p. 1371. 
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non giocare con delle chimere, ma di essere fondata su idee» llK
_ Questa 

interna armonia tra fantasia e ragione, tra l'idea artistica e quella teoretica 
riposa sul fatto che è il concetto più caratteristico della ragione risolvere 
l'essere da un tutto statico in un tutto dinamico. Se )"intelletto' è rivolto a 
ciò che è divenuto e che è stabile, se assume come dati gli oggetti nella loro 
esistenza e si sforza - come nella botanica di Linneo - di ordinarli in base 
a caratteristiche fisse, la ragione rinvia sempre al divenire medesimo. La 
divinità - dice Goethe a Eckcrmann - opera tra i viventi, non tra i morti; 
essa è in ciò che diviene e si trasforma, ma non in ciò che è divenuto e si è 
irrigidito. Per questo la ragione, nel suo tendere al divino, si occupa sol­
tanto con ciò che vive e diviene, l'intelletto, invece, con ciò che è divenuto 
e irrigidito, per utilizzarlo iw_ Questo dunque è il punto in cui la prassi
quotidiana e banale si separa dall'azione e dal modo di osservare autenti­
camente spirituali. L'uomo pratico vede soltanto cose empiriche cd empi­
rici scopi finiti, là dove la pura teoria scorge un'interna connessione della 
vita e dell'agire fondata su leggi autonome. Ma il mero empirista ha un 
modo di vedere così usuale e necessario, che non può non applicarlo anche 
là, dove contrasta immediatamente con l'oggetto. Egli trasforma perciò il 
fenomeno dello sviluppo, anche quando gli si impone attraverso l'espe­
rienza, nel fenomeno dcll"inscatolamento' e soltanto così crede di avere 
compreso la nuova forma che si è manifestata, vale a dire di averla ridotta a 
qualcosa di già esistente. Il «rigido modo di rappresentazione», secondo 
cui nulla può divenire se non quello che già è, afferma qui nuovamente la 
sua potenza e il suo predominio 140• La libertà interiore, che Goethe pos­
siede in questo giudizio nei confronti dell'intera scienza biologica del suo 
tempo, si manifesta anzitutto nel suo collocarsi, a questo punto, fuori della 
lotta delle fazioni, caratteristica della biologia del diciottesimo secolo. La 
sua visione di fondo non rientra né nel concetto dell'epigenesi, né in 
quello della preformazione. Dal primo lo divide la sua intuizione dinami­
ca dell'accadere naturale, secondo cui ovunque, nella considerazione del 
vivente, bisogna tener fermo come «concetto principale» «che le sue parti 
stanno in un rapporto necessario nei confronti di se stesse, che nulla di 
meccanico viene costruito e prodotto per così dire dall'esterno, sebbene al-

11" Uber Kants Philosophie (Jahrbuch della Goethe = Gesellschaft XIX, 39). 
m A Eckermann, 13 Febbraio 1829; ltra. it. cit., voi. I, p. 3141. Cfr. Maximen 555,599. 

!Massime e Riflessioni, cit.: (555) «La ragione è destinata a indagare il divenire, l'intelletto
ciò che è stato; la prima non si preoccupa di sapere qual'è la meta, il secondo non si interes­
sa del punto di partenza. A quella piace lo sviluppo, questo desidera fissare tutto quanto
per poterlo utilizzare», p. 133; (599) «La ragione domina solo le cose viventi; il mondo
creato, di cui si occupa la geognosia, è morto. Non può quindi esistere una geologia, la ra­
gione non avendo qui nulla da fare», p. 1401. 

140 Si veda la Campagna di Francia, Novembre 1792. ITrad. it. in Opere, cit., voi. Ili. 
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cune parti agiscano verso l'esterno e dall'esterno ricevano una determina­
zione» 1

4
1
• «Cos'è in fondo anche ogni rapporto con la natura - come

Goethe dice a Eckermann in occasione della famosa disputa tra Cuvier e 
Geoffroy de St. Hilaire - se sulla via analitica ci occupiamo solo di singole 
parti materiali e non sentiamo il respiro dello spirito, che prescrive la dire­
zione ad ogni parte e frena e sanziona ogni trasgressione attraverso una 
legge immanente?». E d'altra parte Goethe, conclusa e perfezionata la sua 
visione della natura, si rifiuta allo stesso modo di pensare questa legge 
immanente alla stregua di un dato modello obiettivo precedente ogni svi­

luppo, e di spiegare così la costituzione della forma come il semplice ri­
sultato di qualcosa che, sebbene nascosto e impercettibile, esisteva già in 
forma concreta. Da questa concezione della 'preformazione', dominante ai 
suoi tempi, egli risale piuttosto alla più profonda formulazione leibniziana 
di quest'idea. Bisogna pensare contenuta nel germe soltanto la condizione 
per la forma futura, non la forma stessa rimpicciolita. «La teoria dell'in­
scatolamento ripugna immediatamente ad una persona di cultura elevata, 

ma nella dottrina di un accogliere e di un accettare, viene certo sempre 
presupposto qualcosa che accoglie e qualcosa da accogliere, e se non vo­

gliamo pensare una preformazione, arriviamo allora ad una predclinea­

zione, ad una predeterninazione, ad un prestabilire o comunque si voglia 
chiamare ciò che dovette precedere il momento in cui potemmo renderci 

conto di qualcosa» 142• Quello che divide 'predeterminazione' e 'preforma­
zione' è proprio il fatto che in quella, come fondamento e presupposto del 
divenire, non viene presa la forma sensibile stessa, ma la «determinatezza 

alla forma», che può essere colta soltanto idealmente. Nulla sorge se non 

ciò che è già annunciato; ma annunciato soltanto attraverso la direzione 

specifica del processo dinamico, non attraverso una parte già compiuta del 

prodotto da generare. In questa visione si conciliano per Goethe le esigen­
ze del concetto e dell'intuizione. Così, nonostante ne riconosca i meriti, 
egli si oppone a Kaspar Friedrich Wolff, il fondatore della teoria dell'epi­
genesi: nella massima fondamentale di tutte le sue ricerche, e cioè di non 
accettare e di non affermare se non quello che si può vedere con gli occhi e 

mostrare di nuovo agli altri in ogni momento, egli non aveva considerato 

«che vi è una differenza tra vedere e vedere, che gli occhi della mente e gli 

occhi del corpo devono operare in un'incessante e vivente connessione, 

perché altrimenti si corre il rischio di vedere, e tuttavia non trattenere ciò 
che si vede» 141. Per l'uomo di buon senso, per colui che è attento al parti­
colare, tutto ciò che viene da un'idea e ad essa riconduce, è in certo qual 

141 Metamorphose der Pjlanzen, Naturwiss. Schr. VI, 282. 

142 Naturwiss. Schr. VII, 73.
141 Ivi VI, 156. ITrad. it. in LA metamorfosi delle piante, cit., p. 951. 
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modo un peso; infatti per lui un metallo non coniato e non spendibile è 
solo un possesso gravoso; mentre, d'altro canto, colui che si trova ad un 
punto di vista superiore, disprezza facilmente la singolarità e raccoglie in 
una mortale universalità ciò che soltanto separato ha una vita 144• Soltanto 
la genuina considerazione genetica della ragione evita entrambi i pericoli. 
Essa non soccombe alla mortale universalità della mera rappresentazione 
generica, ma pone al suo posto l'universale validità di una regola, secondo 
la quale il particolare sorge in quanto particolare. In questa eterna sistole e 
diastole, in questo movimento oscillatorio di idea ed esperienza, si costrui­
sce per noi tanto il mondo dello spirito, quanto quello della realtà empiri­
ca. Tutti gli empiristi tendono all'idea, e non riescono a scoprirla nella 
molteplicità; tutti i teorici la cercano nel molteplice e non riescono a rin­
venirla in esso. Di fronte a questa visione limitata, bisogna riunire vera­
mente unità e molteplicità, individualità e norma, per scoprire un princi­
pio universale che conduca con sicurezza attraverso la serie delle partico­
larità. Soltanto qui gli opposti si uniscono: il particolare è infatti l'univer­
sale che appare sotto condizioni differenti. In questo senso ogni fatto è già 
teoria; infatti, com'è possibile dimostrare che si tratta di un fatto, se non 
collegandolo ad un altro fatto e congiungendolo ad esso in un complessivo 
nesso legale? 14

5
• 

Tutte queste considerazioni sono tuttavia per noi soltanto una prova 
dell'altezza e purezza a cui Goethe eleva l'idea generale della 'metamorfo­
si'; ed è chiaro adesso come quest'idea non determini per lui soltanto l'or­
ganizzazione dell'essere fisico, ma anche quella dell'essere spirituale, ani­
mando dall'interno lo schema tradizionale delle «facoltà dell'anima», 
conferendo all"intuizione', all"immaginazione produttiva', alla 'ragione', 
il loro significato esatto e stabilendo al tempo stesso lo scopo unitario al 
quale si riferiscono, pur nella diversità della loro funzione. Un divenire 

continuo, un'attività senza quiete, che tuttavia pone a se stessa misura e 
limite: questo è ormai per Goethe la vita dello spirito, com'era quella della 

144 lvi, VI, 6. 
145 Si vedano le Marimen 529, 565, 569, 575, 803. IJ. W. Goethe, Massime e Riflessioni, 

cit.: (529) «La teoria in sé e per sé non serve a niente se non in quanto ci fa credere alla 
concatenazione dei fenomeni», p. 129; (565) «Vi è un empirismo delicato che s'identifica 
nel modo più intimo con l'oggetto e così diventa vera e propria teoria. Ma questo poten­
ziamento delle capacità intellettuali appartiene a un'epoca di alta cultura», p. 135; (569) 
«L'universale e il particolare coincidono: il particolare è l'universale che si manifesta in 
condizioni diverse», p. 136; (575) «L'ideale sarebbe capire che ogni elemento reale è già 
teoria. L'azzurro del ciclo ci rivela la legge fondamentale del cromatismo. Soprattutto non 
si cerchi nulla dietro ai fen�meni: essi stessi sono la teoria», p. 137; (803) «Tutti gli empiri­
sti tendono all'idea e nella varietà non riescono a scoprirla; tutti i teorici la cercano nel vario 
senza riuscire a trovarcela», pp. 187-188]. 
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natura. Soltanto adesso diviene pienamente chiaro ciò che esprimeva la 
poesia La metamorfosi degli animali: che ci troviamo al concetto più alto 
che il pensatore morale come l'uomo d'azione, il poeta come lo scienziato, 

è in grado di raggiungere. Dietro questo fenomeno originario dell'agire 
che genera in se stesso il proprio limite non risale nessuna considerazione 
metafisica: «cosa può ottenere l'uomo nella vita più della rivelazione del 
dio-natura, di come esso dissolva in spirito ciò che è solido, e mantenga 
solido ciò che è generato spiritualmente?». Le due tendenze agiscono in­
fatti solo congiuntamente. L'idea della metamorfosi è un «dono del ciclo 
sommamente venerabile, ma, allo stesso tempo, sommamente pericoloso»; 

agendo incondizionatamente e senza restrizioni, dissolverebbe ogni stabile 
determinatezza della forma, se, ad essa, in quanto 'vis centrifuga', non si 
affiancasse un'altra forza centripeta. All'anelito al cambiamento si con­
trappone l'anelito alla permanenza: l'impulso alla 'specificazione' che 
vuole conservare nel suo essere ciò che è realmente divenuto una volta Hi,_ 

Il prodotto formato si dissolve nel processo; ma il processo tende nuova­
mente al prodotto formato. Le formule in cui Goethe coglie questo rap­
porto possono suonare astratte e metafisiche; ma per lui non lo sono, per­
ché gli restituiscono soltanto l'esperienza fondamentale sempre presente e 
viva in lui, del suo osservare e creare. Il mondo non gli è mai apparso fis­
sato in un'immagine, ma costantemente rinnovantesi attraverso le opposi­
zioni, attraverso 'polarità' e 'potenziamento'. A noi è concesso di esprimere 
soltanto la direzione di questo processo, non la sua meta; nessuna meta 
esteriormente trascendente che indicassimo per tale processo, riuscirebbe a 
sostituire la pienezza del suo contenuto. Con tale profondità Goethe ha 
colto e interpretato la questione fondamentale che attraversa lo sviluppo 
della vita spirituale tedesca, l'opposizione e la relazione reciproca di 'for­

ma' e 'libertà'. Il motivo è lo stesso, eppure completamente trasformato dal 
concreto contenuto spirituale, infinitamente ricco, che ormai rappresenta 
in sé. 

Anche la trasformazione interna al concetto della forma artistica in 
Goethe, si lascia cogliere con piena chiarezza, ancora una volta, a partire 
da qui. Goethe credeva di aver scoperto in Italia che gli antichi hanno 
creato osservando le stesse leggi secondo cui la natura procede nelle sue 
formazioni: analogamente, d'ora in poi, forma della natura e forma 
dell'arte costituiscono per lui soltanto due espressioni di uno stesso e me­
desimo problema. Questo parallelismo penetra sin nella formazione del 

singolo. Egli pretende ora dall'arte, quasi con le stesse parole usate dall'a­
natomia comparata, che essa impari a conoscere in maniera sempre più 

146 Problem und Erwiderung, Naturwiss. Schr. VII, 75.
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precisa le proprietà delle cose e il modo in cui esistono, che essa domini la 
serie delle formazioni e sappia collocare una accanto all'altra ed imitare le 
diverse forme caratteristiche 147• Se però questo nesso è valido, e dunque lo 
stile dell'artista poggia sulle «più profonde fondamenta della conoscenza», 
allora, con il progresso della conoscenza, egli deve trasformare interna­
mente se stesso. Non è perciò un caso, che l'epoca del 'classicismo' più ri­
goroso, coincida per Goethe con quell'epoca della sua concezione della 
natura in cui la nuova intuizione genetica assume immediatamente l'im­
magine della «pianta originaria». Come qui la regola del divenire viene 
colta ancora come qualcosa di permanente cd esistente, come un modello 
cd un archetipo reale, così, anche nell'arte, gli 'esempi' classici sembrano 
dover significare una norma stabile e duratura. L'equilibrio tra 'quiete' e 
'movimento', tra il fattore 'plastico' e quello 'dinamico', che nella forma 
naturale come in quella artistica si compenetrano, qui dunque non è an­
cora pienamente realizzato; il primo momento minaccia anzi di assumere 
nuovamente una sua autonomia uscendo dalla correlazione. Abbiamo se­
guito nel dettaglio, come lo sviluppo della concezione della natura di 
Goethe superi questo pericolo interno. In ambito artistico però, a rigor di 
termini, uno sviluppo analogo si può mostrare soltanto dove Goethe si at­
teggia in maniera produttiva e non si limita a osservare e a giudicare. A 
partire dal vivente impulso originario del creare, egli ha infranto i confini 
che aveva posto originariamente alla sua poesia: il Divano occidentale­

orientale o l'Elegia di Marienbad obbediscono ad un'altra legge formale ri­
spetto a La figlia naturale. La teoria dell'arte di Goethe non ha però seguito 
questa trasformazione in maniera completa e incondizionata; special­
mente nei giudizi di Goethe sull'arte figurativa e sull'arte teatrale si perce­
pisce spesso una ristrettezza, che è in contrasto con la libertà interiore rag­
giunta nel frattempo nel proprio creare, come nel suo studio della natura. 
Tuttavia sarebbe tanto sbagliato quanto ingiusto, voler misurare e giudi­
care la visione complessiva maturata da Goethe riguardo al problema della 
forma da questo limitato settore del suo universo intellettuale; infatti per 
lui, come per qualsiasi pensatore, soltanto «pensare e agire, agire e pensare 
nella loro unità» costituiscono «la somma di ogni saggezza». 

In questa somma persino la poesia costituisce soltanto un singolo 'mo­
mento. «Da più di mezzo secolo - scrive Goethe ancora verso la fine della 
sua vita - in patria e anche all'estero, mi si conosce come poeta e mi si fa 
passare per tale in ogni circostanza; non è stato altrettanto universalmente 
riconosciuto però, e ancor meno è stato considerato con attenzione, che io 
con grande attenzione mi adopero alacremente attorno alla natura in tutti 

147 Si veda in particolare l'introduzione ai Propilei. IJ. W. Goethe, Introduzione ai Pro­

pilei, in Scritti sull'arte e sulla letteratura, cit., pp. 88-1021. 
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i suoi universali fenomeni fisici e organici e perseguo in silenzio, con co­
stanza e con passione, osservazioni condotte seriamente. Quando perciò il 
mio saggio stampato da quarant'anni in lingua tedesca, che riguardava la 
maniera in cui bisogna rappresentare ingegnosamente le leggi di forma­
zione delle piante, venne conosciuto più da vicino, ormai soprattutto in 
Svizzera e in Francia, allora non ci si poté meravigliare abbastanza di co­
me un poeta, che di solito si occupa di fenomeni morali affidati al senti­
mento e all'immaginazione, abbia potuto abbandonare la sua strada per 
un attimo e, in un fugace passaggio, abbia potuto fare una scoperta così si­
gnificativa» "". Da quando queste parole furono scritte, il contenuto og­
gettivo dei contributi naturalistici di Goethe è stato più volte esposto e ap­
prezzato a fondo da scienziati importanti: ma lo stupore per il fatto che un 
'poeta' sia potuto assurgere a tali meriti non è ancora svanito completa­
mente. In effetti questo mistero si risolve solo se si risale al centro della 
produttività spirituale di Goethe. Non è necessario spendere una parola ri­
guardo al fatto che la fantasia poetica di Goethe entra come momento in­
tegrante in tutti gli indirizzi del suo creare e ad esse conferisce per la prima 
volta la loro piena determinatezza caratteristica; tuttavia l'origine di que­
sto creare, se lo si abbraccia in tutta la sua estensione, non si trova certo in 
una qualsivoglia singola energia spirituale. L'energia fondamentale di 
Goethe è, per così dire, l'energia 'formatrice' per eccellenza, !'«immagina­

zione produttiva» in quanto tale, ancor prima che essa si sia divisa nei sin­
goli diversi indirizzi e singole attività, sulle quali riposa ogni genialità 

scientifica o artistica. A partire da questo suo centro peculiare, la strada 
conduce allo studio della natura come all'intuizione artistica, senza che un 
momento debba prima venire mediato dall'altro e così ostacolato e limitato 
nella sua peculiare legalità. Non è un'energia particolare che con prepo­
tenza imprime il suo marchio a tutte le altre, ma è raggiunta una nuova 
sintesi superiore nella quale si riuniscono tutte, mentre ognuna conserva 
allo stesso tempo la sua libera peculiarità. Solo in questa maniera è possi­
bile comprendere l'effettivo rapporto che sussisteva tra il Goethe naturali­

sta e il Goethe poeta. Goethe non ha dato alla scienza della natura organi­

ca geniali 'stimoli' poetici, come vuole un'opinione ancora assai diffusa; 

ma ne ha scoperto i fatti fondamentali e i metodi fondamentali. Già la 
forma specifica del concetto, che egli ha sostenuto e affermato nei con­
fronti del classificatorio concetto generale della botanica precedente, ri­
manda ad un'opposizione ancor più generale: ad un'opposizione che non 
è limitata alla scienza della natura, ma si presenta come caratteristica e 

fondamentale in ogni ambito dell'attività scientifica. Non si rende giustizia 

l◄H Gesch. meines bot. Studiums, Naturwiss. Schr. 126. sg. 
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a quest'ampiezza del contributo di Goethe, caratterizzandolo a partire da 
una determinata 'facoltà' come l'unica in lui dominante. Così, soltanto in 
misura molto limitata, è anche esatto descrivere Goethe, come spesso ac­
cade, semplicemente attraverso il dono della 'sintesi', che dovrebbe distin­
guerlo da spiriti come Kant in cui si raffigurerebbe la pura 'analisi'. Infatti, 
prescindendo completamente dal considerare se questa definizione sia va­
levole e sufficiente per Kant, si può vedere al primo sguardo la gran quan­
tità di lavoro analitico che Goethe ha compiuto nelle sue osservazioni e nei 
suoi esperimenti naturalistici, in primo luogo anche all'interno della teoria 
dei colori. Quando Johann Georg Schlosser, il cognato di Goethe, nel suo 
Sendschreiben an einen jungen Mann, der die kritische Philosophie studieren 

wollte, aprì la battaglia contro Kant, per lottare a favore della filosofia del 
sentimento e dell'intuizione in un «nobile tono», Goethe fece completa­
mente suo il giudizio di Schiller su questo tentativo. «Lei e noi altre per­
seme rette - gli scrisse Schiller allora - sappiamo per esempio anche che 
l'uomo, nelle sue funzioni più alte, agisce sempre come un tutto coerente e 
che, specialmente la natura, procede ovunque in maniera sintetica; non 
per questo, però, ci verrà mai in mente di misconoscere in filosofia la di­
stinzione e l'analisi, su cui si basa ogni ricercare, così come non facciamo 
la guerra al chimico, perché scioglie artificialmente le sintesi della natura». 
Goethe replica qui con le parole solenni e indicative di tutta la sua natura: 
anche per lui la filosofia diventava sempre più degna, poiché gli insegnava 
ogni giorno di più a dividersi da se stesso; «ciò che io posso fare tanto più, 
poiché la mia natura, come sfere di mercurio che siano state divise, si ri­
unisce assai facilmente e velocemente» 1

49• L'analisi dunque gli rimaneva
odiosa solo quando si dava unilateralmente come scopo a sé stante; quan­
do ipostatizzava le necessarie divisioni del concetto in assolute divisioni 
dell'essere. A questo riguardo, egli ribatte alla sua epoca, che un secolo che 
si dedica soltanto all'analisi e ha quasi paura della sintesi, non è sulla giu­
sta strada; «perché solo tutt'e due insieme, come l'inspirazione e l'espira­
zione, fanno la vita della scienza» 150

• La meta della divisione metodica de­
v'essere la connessione metodica, la conoscenza più precisa delle parti ci 
deve insegnare a conoscere con più precisione e più profondità come esse 
si dispongano nel tutto. E anche qui Goethe percorre la stessa strada come 
naturalista e come poeta. Il Werther costituisce una svolta storica dell'ana­
lisi artistica e psicologica, la base da cui si è sviluppato il moderno roman­
zo psicologico. Anche qui però, la precisione dell'analisi non porta mai a 
sciogliere gli elementi, come unità indipendenti e per sé sussistenti, dalla 

1<•, Schiller a Goethe, 9 Febbraio 1798; Goethe a Schiller I O Febbraio 1798. 
1'0 Analyse u. Synthese, Naturwiss. Schr. Xl, 70 !Analisi e sintesi, in La metamorfosi delle

piante, cit., p. 1571. 
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connessione in cui si trovano. Se la psicologia, nella forma in cui domina 
ad esempio nella commedia classica francese o nella tragedia, riconduce in 
ultimo anche l'uomo ad una immutabile qualità reale, se lo rappresenta 
come l'avaro, l'egoista, il vanaglorioso, e assume queste qualità come spe­
cifici clementi fissi della sua natura, Goethe, - come si è detto a ragione 151 

- ha trasformato questa «psicologia della qualità» in «psicologia della di­
sposizione», o, come si potrebbe dire in maniera più efficace, in psicologia
della funzione. Egli porta qui a compimento come artista, quello a cui la 
teoria psicologica aveva aspirato scientificamente a partire da Leibniz. In
Descartes e Spinoza, la considerazione psicologica si limita ad una 'defini­
zione' degli affetti, che vengono collocati e ricondotti a concetti fissi, in
una netta separazione, quasi come singole essenze spirituali. In Leibniz,
per la prima volta, secondo la tendenza fondamentale della sua filosofia, lo
sguardo si volge dall'anima come entità alla sua genesi, dalle 'caratteristi­
che' alle 'forze'. Per cogliere queste forze, la ricerca non si può acconten­
tare dei contenuti e dei dati che trova già pronti nella coscienza, ma si deve
trasferire nella sorgente di tutto l'accadere psichico, nell'oscuro 'fundus

animi', in quanto viva forza motrice del tutto. È questa rappresentazione
che parte dal 'fundus' dell'anima, che caratterizza la psicologia artistica di
Goethe. In questo modo Werther, Tasso, Wilhclm Meister, non stanno
davanti a noi come rappresentanti di un qualche carattere universale, ma 
come forme coniate che si sviluppano vivendo. Come Goethe non voleva 
che il precetto di cercare la determinatezza di ogni pianta solo in certe ca­
ratteristiche generiche gli pregiudicasse l'intuizione del mondo delle
piante, come voleva piuttosto considerare l'infinita molteplicità e 'versati­
lità' della vita delle piante nelle eterogenee condizioni dell'altezza dei
monti e della profondità delle valli, di luce e ombra, di siccità e umidità, di 
caldo e freddo, così egli cerca quest'interna mobilità anche in ogni consi­
derazione riguardo all'esistenza umana. Il procedimento della «derivazio­
ne da un punto pregnante» domina anche qui: è sempre una situazione
pienamente determinata, dalla quale si parte e che, tuttavia, mentre si di­
spiega davanti ai nostri occhi, diventa la rappresentazione simbolica di un
tutto vivente. «Nei caratteri - dice lo stesso Goethe a questo proposito a
Eckermann - è implicita una certa necessità, una certa consequenzialità,
per cui, su questo o quel sostrato fondamentale, si rilevano questi o quei
tratti secondari. L'esperienza può insegnare tali tratti secondari; ma in
certi individui ne può essere innata la conoscenza. Se in me si riunissero
appunto e l'esperienza e la conoscenza innata, non voglio ricercare; ma io
so bene questo: che, quando io ho parlato ad alcuno per un quarto d'ora,

151 Cfr. Richard M. Mcycr, Goethe als Psycholog, Goethe-Jahrbuch XII.
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lascio poi che per due ore parli lui» 152• Come strumento per quest'arte
della 'derivazione', di cui egli era cosciente, Goethe ha non soltanto tolle­
rato l'analisi, ma, in questo senso, l'ha cercata cd esercitata incessante­
mente. Il contrasto della sua concezione con il tipo di trattazione che egli 

vedeva davanti a sé, soprattutto nella letteratura francese del diciottesimo 
secolo, l'ha però constatata egli stesso con insuperabile chiarezza quando, 
a proposito di Crebillon, afferma che tratta le passioni come «carte da gio­
co che si possono mischiare, giocare, di nuovo mischiare e di nuovo gio­
care, senza che cambino minimamente». «Non c'è nessuna traccia - egli 

prosegue - della delicata affinità chimica, attraverso cui si attraggono e si 
respingono, si uniscono e si neutralizzano, si dividono e si riformano». 
Questo giudizio, che è contenuto in una lettera a Schiller del 23 ottobre 
1799 151, precede quasi di un decennio la composizione delle Affinità eletti­
ve, ma forse si trova già qui un motivo fondamentale per la concezione 
dell'opera in cui Goethe ha dimostrato nella maniera più profonda e più 
pura, quell'arte di rappresentare le passioni nella loro «delicata affinità 
chimica». Solo in questo contesto si comprende appieno, come egli abbia 
potuto racchiudere il quadro di relazioni spirituali e psichiche più com­
movente che abbia creato, sotto un concetto della scienza della natura, e 
servirsi di esso per descrivelo: anche qui non domina un 'paragone' mera­
mente fittizio, ma la coscienza di un nesso essenziale, che gli si rivelò a 

partire dalla legge fondamentale del proprio creare. 

7. Astrattamente considerata, l'esigenza goethiana secondo cui colui

che contempla e indaga la natura dovrebbe conservare in sé la «maniera di 

guardare» nella sua duttilità, per non persistere sempre in un medesimo 

modo di rappresentazione, ma per riuscire ad adattarsi alla mobilità del­

l'oggetto attraverso l'agilità del pensiero, ci pone davanti ad un difficile 
problema. L'idea della variabilità penetra infatti ora dagli oggetti nei me­
todi spirituali, attraverso la cui mediazione soltanto si dà per noi un mcm­

do di oggetti. Tuttavia, più che in qualsiasi altro luogo, è proprio qui che 
l'esigenza dell'identità e dell'immutabilità sembra sussistere in maniera 

inviolabile e inattaccabile. I fenomeni possono trasformarsi anche all'infi­

nito, purché i concetti con cui li comprendiamo, siano esattamente fissati 

cd univoci. La costanza di questi concetti, e con essi dei principi e dei 
metodi sui quali riposa ogni sapere, non può essere abbandonata, senza 

essere ricacciati nel completo arbitrio delle rappresentazioni, in un'illimi­

tata soggettività che cancella ogni criterio di verità. Sembra veramente che 

152 A Eckcrmann, 26 Febbraio 1824. IColloqui col Goethe. cit., voi. I, p. 103 I.
151 ICassirer riprende questa stessa citazione in Goethe e il mondo storico, trad. it. a cura

di R. Pettocllo, Morcclliana, Brescia, 1995, p. 101 I. 
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Goethe, nell'inseguire il suo pensiero guida, non indietreggi nemmeno di 
fronte a quest'ultima conseguenza. «Se conosco il mio rapporto con me 
stesso e col mondo esterno, - suona un suo famoso detto - allora chiamo 

ciò verità. E così ognuno può avere la propria verità ed è tuttavia sempre la 
stessa» 154. Come quell'universale che chiamiamo 'vita', l'universale che in­
dichiamo come 'verità' ci è accessibile solo in una completa individualiz­
zazione; come nella natura, così anche nel regno del pensiero e della logi­
ca, !'«ideale modo di pensare» riesce a mostrare l'eterno solo nel transeun­
te. E questo tratto emerge non soltanto dove si tratta del confronto delle 
'verità' di diversi soggetti, ma afferma il suo diritto all'interno della stessa 

individualità singola. A seconda del diverso rapporto in cui l'io si trova con 
gli oggetti, a seconda dell'atteggiamento che assume nei loro confronti in 
quanto soggetto che conosce, che contempla esteticamente o che vuole, si 
produce un altro risultato e così un'altra 'verità'. Questo relativismo è par­
ticolarmente acuto dove noi, riguardo all'oggetto, crediamo di avere a che 
fare con ciò che è assoluto per antonomasia, dove noi ci sforziamo di 
esprimere la pura essenza di Dio. Infatti, essa ci appare diversa di volta in 
volta a seconda della direzione in cui ci avviciniamo ad essa e a seconda 
della prospettiva in cui la guardiamo. «Siamo panteisti come naturalisti, 
politeisti come poeti e monoteisti nella morale» 1

". «Caro figliolo - dice
Goethe a Eckermann - che cosa sappiamo noi dell'idea del divino, e che 
cosa dell'altissimo essere possono mai predicare i nostri limitati concetti? 
Se anche io, come un turco, lo chiamassi con cento nomi, non arriverei 
ancora a definirlo; anzi, in paragone delle sue innumerevoli proprietà, non 

avrei detto ancora nulla». L'uomo perciò, quando crede di esprimere Dio, 
esprime in realtà sempre soltanto se stesso e la sua condizionatczza. «Tut­

ta la filosofia che riguarda la natura rimane dunque soltanto antropomor­

fismo, ovvero l'uomo, nella sua unità, comunica quest'unità a tutto ciò che 
egli non è, lo attira nella sua sfera e lo rende una cosa sola con se stesso. 
Noi possiamo osservare, misurare, calcolare, pesare ccc., la natura come 
vogliamo, ma è soltanto la nostra misura e il nostro peso, come l'uomo è la 
misura delle cose» 15

''. 

Dunque, come nella vita la rinuncia, nel conoscere sarebbe la scepsi 
l'ultima conclusione della saggezza: un risultato certo abbastanza parados­

sale per un pensatore, come Goethe, così schiettamente e completamente 
rivolto al 'positivo'. La soluzione, però, risiede anche qui nel fatto che ciò 
che è in fin dei conti positivo non risiede per Goethe nella contemplazio-

154 Maximen, 198. I Massime e nflessioni, cit., p. 471. 
155 Maximen, 807 !Massime e riflessioni, cit., p.l; sul 'concetto di verità' di Goethe si veda 

il Goethe di Simmcl, pp. 20-49. 
15<• A Riemer (Gespr. l, 505); a Eckermann, 8 Marzo 1831. ITrad. it. cit., voi H, pp. 91-921. 
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ne, ma nel puro 'agire'. Anche i filosofi - dichiara egli una volta a J. D. 
Falk - anche i sistemi dello stoicismo, dell'epicureismo e del platonismo, 
non ci possono offrire altro che «forme di vita». «È affar nostro come que­
ste ora si adattino a noi, se noi siamo in grado di dare alla nostra natura e 
alle nostre inclinazioni il tenore che richiedono. Dobbiamo esaminare noi 
stessi e dobbiamo verificare con la massima attenzione tutto il nutrimento 
che accogliamo in noi dall'esterno; altrimenti o noi mandiamo in rovina la 
filosofia, o la filosofia manda in rovina noi» 157• Sono parole esaurienti circa 
l'essenza e la tendenza dell"antropomorfismo' di Goethe. Egli rifiuta la 
filosofia dell'assoluto, che pretende di riuscire a rappresentare il tutto del 
mondo in una formula, che vuol valere indipendentemente da ogni realtà 
vitale, da tutte le attività dell'intuire e del produrre, del contemplare e 
dell'agire. È estraneo a Goethe un isolato bisogno 'metafisico' che lo co­
stringa ad andare oltre la posizione raggiunta nei confronti della realtà 
come uomo d'azione, come poeta e come naturalista. Ciò che la filosofia 
può fare è spiegare all'uomo tutte queste manifestazioni, non sollevarlo al 
di sopra di esse: anche questa spiegazione però, se deve diventare vera­
mente feconda per l'individuo, non può non metterlo continuamente in 
relazione con le condizioni particolari in cui si trova. L'uomo non è infatti 
chiamato a risolvere il mistero dell'essere assoluto contemplando e medi­
tando, ma può soltanto tentare di dispiegare il suo essere individuale in 
tutte le direzioni in cui gli è concesso. E nello scoprire così la legge e la ne­
cessità del suo operare, la somma del suo agire diviene per lui la somma 
del mondo. Persino la 'scepsi' di Goethe non è allora nient'altro che una 
forma in cui si riveste la visione fondamentale della produttività dello spi­
rito. L'oggettività che lo spirito può cogliere, non si lascia esprimere per sé 
in un astratto risultato uniforme, ma indica soltanto quell'unità di tutti i 
suoi molteplici 'organi' e forze, che si produce nel mezzo della loro attività 
e nel mezzo della loro diversità contenutistica. «Non mi è dato di deviare 
dalla strada che mi è prescritta - scrive il trentenne Goethe nel suo diario -­
la mia esistenza non è nemmeno semplice, sol m'auguro che a poco a poco 
venga meno ogni albagia, e però mi resti buona lena per sollevare la livella 
nei vasi veri affiancandoli su di una medesima altitudine. Si invidia ogni 
uomo che attende al suo tornio da vasaio, quando, davanti a un altro, tra le 
sue mani compare ora un boccale, ora una coppa, a suo piacimento. Tro­
vare il punto di unificazione del molteplice rimane sempre un mistero, 
perché qui deve portare consiglio soprattutto l'individualità di ognuno e 
non può dare ascolto a nessuno» 15". A questo «punto di unificazione», 
Goethe si avvicinava tanto più, quanto più si convinceva a concepire tutta 

157 
Gespriiche IV, 468.

15" Tagebucher 14 Luglio 1779 (Weimar. Ausg., parte III, voi. I, p. 89).
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la sua attività soltanto in maniera 'simbolica': ora infatti comprendeva che 
le diverse direzioni del suo creare, non avevano bisogno di essere una cosa 
sola per significare una cosa sola in un senso più alto. Nella riflessione co­
me nell'azione, egli si è reso conto che è l'errore di uno spirito debole, an­
dare subito dal particolare all'universale, «mentre l'universale si può cer­
care solo nella totalità» "9

• 

Quest'unico tratto basta ad indicare il rapporto di Goethe con lafiloso­
fia, e a partire di qui si sciolgono tutte le molte difficoltà e contraddizioni, 
che sembrano darsi in un primo momento. Se si pongono estrinsecamente 
una accanto all'altra le dichiarazioni in cui lo stesso Goethe cercò di venire 

in chiaro riguardo al suo rapporto con il pensiero filosofico, esse appaiono 
stranamente discordi. Ha posto Spinoza accanto a Shakespeare e lo ha ve­

nerato come suo 'santo', cd ha allo stesso tempo compianto Jacobi, perché 
Dio lo ha punito con la metafisica, conficcandogli così «un palo nella car­
ne» "'". Ha dichiarato di non riuscire ad avventurarsi nel labirinto della fi­
losofia critica, e tuttavia ha dedicato molti anni allo studio più accurato 
della Cn'tica del Giudizio, in virtù del quale è divenuto debitore ad essa di 
un'«epoca veramente felice della mia esistenza» 1•

1
• Riconosce di non aver

avuto alcuna sensibilità per la filosofia in senso vero e proprio cd ha d'altro 
canto continuato ad affaticarsi attorno ad essa per tutta la vita, sottolinean­
do come nessuno abbia rifiutato e si sia opposto impunemente a quel 
grande movimento filosofico iniziato da Kant 1

/,l. Certamente quando Hc­
gcl prende il posto di Kant, in Goethe sembra riaffiorare il vecchio, ironico 
atteggiamento nei confronti della filosofia: «per quanta filosofia mi serva 
fino alla mia morte - fa osservare al cancelliere v. Mtillcr - ne ho in ogni 
caso d'avanzo e, veramente, non ne ho bisogno»"''. Tuttavia tutte queste 
dichiarazioni, considerate più da vicino, costituiscono soltanto l'espressio­

ne di un'unica e medesima tendenza, che Goethe ha tenuto ferma dall'ini­
zio alla fine. Egli rifiutava la filosofia quando voleva presentargli il risul­
tato e la 'quintessenza' dell'essere in un singolo concetto rigido, ma la ono­
rava e la ricercava, non appena si aspettava da essa un chiarimento e un'a­
nalisi delle diverse energie che cooperavano nella sua natura spirituale. 
Negli anni del sodalizio con Schiller, Goethe raggiunse una piena chia­
rezza interiore riguardo a questo suo rapporto con la filosofia. E proprio 
questo è il momento che ora lo collega a Kant: la filosofia critica non esi-

m Maximen 1164. !Massime e Riflessioni, cit., p. 2431,
160 A Jacobi, 5 Maggio 1786. 
161 Einwirk, der neueren Philosophie, Naturwiss. Schr. Xl, 49. llnfluenza della filosofia re­

cente, cit., p. 1381. 
162 Winckelmann und seine Zeit. ITrad. it. in Opere, cit. voi. IV, p. I 0721-
1
''' Al canccllicrc von Miillcr, 16 Luglio 1827. 
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geva da lui il riconoscimento di un assoluto materiale, ma rappresentava e 
sviluppava soltanto l'organizzazione della 'ragione' e l'unità sintetica dello 
spirito nel suo complesso. Grazie ad essa, perciò, apprese in ambito filoso­

fico, ciò che in precedenza aveva appreso nell'ambito dell'osservazione 
della natura grazie alla sua idea della metamorfosi: egli non era più re­
spinto dalla sfera del pensiero puro, ma poteva cercare anche qui una pro­
pria via «analoga al resto del corso della sua vita». Si vedeva liberato dal 
peso di un'astratta ontologia e metafisica, come la sua propria dottrina lo 
aveva liberato dalla costrizione dei rigidi schemi e della terminologia della 
botanica. In questo senso va forse intesa la strana osservazione di Goethe, 
secondo cui egli avrebbe preso in maniera naturale una via simile a Kant, e 
secondo cui la sua Metamoifosi delle piante sarebbe scritta certo in maniera 
indipendente da Kant, ma «tutto nello spirito della sua dottrina» 16-1. Ciò 
che Kant gli ha dato essenzialmente, era la convinzione che !"oggetto' non 
è separabile dalle pure funzioni della coscienza, ma si lascia formare solo 
in queste funzioni e in virtù di esse; e riferendo questa convinzione con­
cettuale alla concretezza di tutto il suo creare, la stessa dottrina critica era 
diventata per lui l'espressione di una determinata forma di vita, che gli era 
famigliare e comprensibile. Attraverso il medium di questa dottrina, egli si 

poteva infine riconciliare con la speculazione, perché, per come ora la 
comprendeva, non trovava in questa filosofia più nulla di ciò che lo «in­
dottrinava semplicemente, senza aumentare la sua attività o vivificarla in­
direttamente». Egli non era «neppure modesto» e provava soddisfazione 
nel trovare rappresentate, nella Critica del Giudizio, le sue «occupazioni 
più disparate» una accanto all'altra e in una reciproca compenetrazione e 

illuminazione. 
Questa stessa situazione si ripete ora se si considera l'atteggiamento di 

Goethe nei confronti della religione. Anche qui in un primo tempo ci im­
battiamo in un caos di dichiarazioni incompatibili, sulla base delle quali lo 

si poté dipingere ora come un cristiano, ora come un «pagano convinto», 
ora come ateo, ora come panteista, e di cui tuttavia nessuna restituisce con 
limpida completezza il senso della sua concezione della religione. Certa­
mente durante la sua vita egli si è professato un 'credente': nel senso di 
aver indicato nel conflitto di fede e incredulità, l'autentico, unico e più 
profondo tema della storia del mondo e dell'uomo, al quale tutti gli altri 

sono subordinati. «Tutte le epoche in cui domina la fede, sotto qualsiasi 

forma, sono splendide, magnanime e feconde per contemporanei e posteri. 

Invece tutte le epoche in cui ottiene una precaria vittoria l'incredulità, 

sotto qualsiasi forma, brillassero pure per un attimo di apparente splen-

IMA Eckcrmann, 11 Aprile 1827. ITracl.it. cit., voi. I, p. 2481. 
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dore, scompaiono agli occhi dei posteri, poiché nessuno vuole affaticarsi a 
conoscere ciò ch'è infecondo» "'5• Anche per la verità religiosa, il solo crite­

rio che possediamo sembra risiedere nel detto: «soltanto ciò che è fecondo 

è vero». Goethe ha conservato per tutta la sua vita la grandiosa tolleranza 
che deriva da questo criterio. In gioventù, il puro «amore per Dio» coinci­
de per lui in pieno col suo universale amore per l'uomo. La parola dell'uo­
mo è per lui parola di Dio, «che abbia radunato parroci o puttane, che sia 
raccolta in un canone o che sia dispersa in frammenti». «E con intima 
commozione abbraccio il fratello - Mosé! Profèta! Evangelista! Apostolo, 
Spinoza o Machiavelli. Posso però anche dire ad ognuno: succede a te co­
me a me! Nel particolare ti senti forte e magnifico, il tutto però è entrato 
nelle vostre teste tanto poco quanto nella mia» 166• Verso ogni zelo di con­

versione che gli si faccia incontro, mantiene fermo questo sentimento. Se 
dovesse parlare apertamente a favore della sua fede - scrive nel 1782 a La­
vater, - parlerebbe e scriverebbe a favore dell'aristocrazia, a suo avviso 
istituita da Dio, con tutto lo zelo con cui questi difende la «presentazione 
di Cristo» "'7• Sembra però difficile ridurre questa forma di tolleranza ad 
un eclettismo religioso: Goethe in effetti, alla fine della sua vita, si è pro­
fessato appartenente a quella setta di 'lpsistan"i', che avrebbe dichiarato di 
venerare ciò che di migliore e di perfetto giungeva alla sua conoscenza, da 
qualunque parte provenisse 1r,H_ In questa confessione però, domina la stes­

sa 'ironia' che era l'elemento vitale sia del poeta che del naturalista. In 
materia di fede - come già il giovane Goethe aveva dichiarato ai suoi amici 
- ciò che importa, è che si creda - ciò che si crede è indifferente. L'essen­
ziale è l'incrollabilità del credere: il modo in cui pensiamo l'essere in cui
questo credere è fondato, dipende dalle nostre restanti capacità e persino
dalle circostanze 10''. Quando la fonte della religione gli appariva pura e vi­
tale, era per Goethe indifferente da dove fosse sgorgata e di quali clementi
della tradizione o della rivelazione si nutrisse. Questa posizione è tanto
pienamente non dogmatica, quanto è, d'altro canto, l'esatto contrario di

ogni 'indifferentismo': è infatti volta proprio a non lasciar occultare e im­
miserire il contenuto autentico della religione mescolandolo con le sue
manifestazioni esteriori e contingenti. Costantemente rifiutato è soltanto il
pregiudizio «come se potesse riposare sul nome, ciò che si dispiega sol­
tanto in silenzio». «Se fossero pervasi dalla grandezza di Dio - dice una

165 Noten u. Abh. zum West=iistl. /Jivan. !Note e dissertazioni per una migliore compren-

sirme del «Divano occidentale-orientale», in Divano occidentale-orientale, cit., p. 6471. 
166 A Lavatcr e Pfenningcr, 26 Aprile 1774. 
167 A Lavatcr, 26 Aprile 1774. 
16H A Sulpiz Boisseréc, 22 Marzo 1831. 
169 Dichtung und Wahreit, Libro 14. 
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volta dei preti - ammutolirebbero e, per venerazione, non potrebbero no­
minarlo» 171'.

Il processo della natura e il processo storico vanno accettati come un 
tutto, che, in quanto tale, reca in sé il suo scopo e il suo significato, senza 
che sia necessario interrogarsi e rispondere alla domanda circa il suo «da 
dove» e il suo «verso dove», circa la sua origine e la sua fine. Come dob­
biamo ammettere e presupporre noi stessi, così vale anche per il mondo. 
«Ci stia pure dinnanzi senza inizio e senza fine; sconfinata la lontananza e 
la vicinanza impenetrabile, sia così; per quanto ampiamente e profonda­
mente lo spirito dell'uomo riesca a penetrare nei propri e nei suoi misteri, 
non verrà mai definito né conchiuso». A queste parole dei Contn"buti alla

moifologia, Goethe ha aggiunto la poesia in cui si libera dal principio 'fili­
steo', secondo cui nessuno spirito creato penetra «nell'interno della natu­
ra». Dovunque egli crede di essere in questo interno, poiché cerca l'auten­
tico senso della natura nella sua stabilità, non nella sua provenienza o nel 
suo scopo. Così, come naturalista, si accontenta di seguire i fenomeni fino 
alle loro fonti originarie, fin dove essi semplicemente appaiono e sono, e 
dove null'altro si può 'spiegare' di loro 171• Spiegare vuol dire infatti ricon­
durre un fenomeno ad un altro, una manifestazione complessa ad un «fe­
nomeno originario», e derivarla nuovamente da esso a ritroso, e non è 
dunque possibile per il fatto complessivo dell'apparire stesso. Chi non ha 
compreso questo, si comporta come un bambino, che quando ha guardato 
in uno specchio, lo gira immediatamente per vedere cosa c'è dall'altra 
parte. Qui si rivela che il concetto più 'innato' e necessario, il concetto di 
causa cd effetto, diviene per noi fatalmente fonte di innumerevoli errori, 
che si ripetono sempre 172• È questo concetto che ci rende difficile il puro 
riposare nel fenomeno e nella sua legge, e che ci attrae costantemente in 
un mondo trascendente, nel quale speriamo di trovare il 'fondamento' ul­
timo del fenomeno. Ma già in questa semplice esigenza, abbiamo abban­
donato il terreno dei fatti, il terreno della pura intuizione e derivazione. 
«Tentiamo invano, in realtà, di esprimere l'essenza di una cosa. Prestiamo 
invece attenzione agli effetti: la loro storia c_ompleta ne abbraccerebbe sen­
z'altro l'essenza. Inutilmente ci impcgnamo a descrivere il carattere di un 
uomo. Quando invece se ne pongano insieme le azioni e le opere ecco 
profilarsi dinanzi a noi un'immagine di esso» 17'. Il carattere non è qualco­
sa di mistico e di sostanziale, dal quale scaturiscano le azioni dell'uomo, è 

170 A Eckermann, 21 Dicembre 1823.
171 Zur Farbenlehre. Didaktischer Teil, Einlcitung. Naturwiss. Schr. I, p. XXXVI.
172 Uber Naturwissenschaft im allgemeinen, Naturwiss. Schr. XI, 103; a Eckermann, 18 

Febbraio 1829. !Trad. it. cit., voi. I, p. 3171. 
171 Zur Farbenlehre, DidaktischerTeil, Vmwort. IJ. W. Goethe, La teona dei colon·, cit., p. 51.
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invece solo la loro connessione e coerenza interna, e lo stesso deve dirsi di 
tutto ciò che, contemplando la natura, chiamiamo la forza e l'essenzialità 
di una cosa. L'essenza della luce non si può osservare che nei colori, che 
sono le «azioni e passioni» della luce. E così non c'è per noi in generale 
nessuna differenza tra l'essenza stessa e la totalità delle sue espressioni, tra 
l"assoluto' e il complesso delle sue manifestazioni. In virtù di questa con­
cezione, Goethe ha influenzato Hegel; ma nonostante il suo rapporto per­
sonale con lui fosse amichevole, ciò che lo ha costantemente tenuto lonta­
no dalla sua dottrina, era la sua decisa repulsione verso ogni rappresenta­
zione del processo di sviluppo in un uniforme schema concettuale e dia­
lettico. Verso la trasformazione dei momenti dello sviluppo in momenti di 
un processo logico, in detto e contraddetto 17', egli provava la più profonda
avversione, radicata in tutta la sua spiritualità. Le frasi tratte dall'intro­
duzione alla logica di Hegel, secondo cui la gemma scompare nello sboc­
ciare del fiore e dunque quella viene confutata da questo, così come il 
frutto dichiara il fiore una falsa esistenza della pianta, - queste frasi gli 
appaiono soltanto come il mostruoso tentativo di annientare l'eterna realtà 
della natura attraverso uno scherzo sofistico di cattivo gusto 17'. In generale
egli rifiutava anche qui, «di parlare dell'assoluto in senso teoretico»; egli 
voleva sostenere soltanto che «chi lo ha riconosciuto nel fenomeno e lo ha 
sempre tenuto d'occhio, trarrà da ciò un grandissimo vantaggio». Il modo 
infatti in cui l'assoluto si presenta qui, non comporta alcuna diminuzione 
del suo valore e nessun venir meno del suo essere autentico. Una forma 

spirituale non perde nulla se compare nel fenomeno, posto che il suo 
comparire sia una vera generazione. «Il generato non è inferiore al gene­
rante, anzi, il vantaggio della generazione vivente è che il generato può es­
sere più eccellente del generante» 11•. Chi vede mondo e storia come il vi-

17< ICfr. Detto, contraddetto: «Non dovete confondermi contraddicendomi!/ Appena si 
parla, si comincia a fare errori». Poesie epigrammatiche, trad. di Maria Teresa Ciannelli, in 
Tutte le poesie, cit., p. 8891. 

m A Sccbcck, 28 Novembre 1812. 
m, Maximen 261,642,643. !Massime e Riflessioni, cit.: (261) «Dell'assoluto in senso teoreti­

co non oso parlare; però posso afkrmarc che chi ne abbia individuate le manifestazioni senza 
mai perderle di vista ne riceverà un grande vantaggio», p. 62; (642) «Non possiamo volerne 
agli idealisti antichi e moderni se insistono con tanta vivacità sul dare ascolto all'idea dell'uni­
tà, da cui tutto scaturisce cd a cui si dovrebbe ricondurre tullo quanto. Certo, il principio vivi­
ficante e ordinatore è talmente oppresso nel fenomeno che quasi non può salvarsi. Ma noi ci 
adattiamo, d'altro canto, quando respingiamo il principio informatore e la forma superiore in 
un'unità che scompare davanti alla nostra percezione interna cd esterna», pp. 148-149; (643) 
«Noi uomini dipendiamo dall'estensione e dal movimento; sono queste le due forme generali 
in cui tutte le altre forme, in particolar modo quelle sensibili, si rivelano. Tuttavia una forma 
spirituale non viene affatto impoverita quando si manifesta nel fenomeno, ammesso che la 
sua apparizione sia una vera generazione, una vera riproduzione. La cosa creata non è minore 
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vente vestito della divinità, ha già solo per questo compreso il gioco del di­
venire come «vera apparenza», come un'apparenza che non nasconde l'es­
senza, ma la rivela. E, come la questione circa l'assoluto fondamento del­
l'esistenza, anche la questione circa uno scopo esteriore che essa dovrebbe 
soddisfare, rimane vana. «Come? quando? e dove? Gli déi non rispondo­
no! / Attieniti al quia, non chiedere lo scopo» 177• Chi avesse compreso ap­
pieno il 'quia' delle cose singole, chi avesse capito come esse si intrecciano 
e si collegano secondo regole stabili, avrebbe raggiunto la meta del sapere. 
Anche in questa visione Goethe si sente appoggiato da Kant, al quale at­
tribuisce come «merito illimitato», che egli si è guadagnato nei suoi ri­
guardi e nei riguardi del mondo, quello di averci liberato dalle assurde 
«cause finali» 1

7". Goethe assume qui in un senso più ampio la differenza
di principio che la critica della ragione aveva posto tra 'limiti' e 'confini' 
della conoscenza, e riconosce in essa la conferma di un momento della sua 
peculiare forma di conoscenza e di vita. Infatti, anch'egli si mantiene co­

stantemente fermo al pensiero di qualcosa di 'impenetrabile', mentre d'al­
tra parte persevera nella convinzione che l'uomo non debba porre confini 
al suo ricercare. Goethe non ha certamente osato inoltrarsi nel labirinto 
della dottrina kantiana della «cosa in sé», ma è significativo che dall'intero 
complesso di problemi che qui si intrecciano, abbia trascelto proprio quel 
motivo in cui questa dottrina mostra la sua autentica e positiva fecondità e 
in virtù del quale essa viene posta nella condizione di agire «in maniera 

produttiva come un'idea». 

8. Siamo giunti alla fine delle nostre considerazioni, e possiamo da qui
guardare indietro alle parole con cui abbiamo cominciato. Goethe si è de­
finito il liberatore dei tedeschi, poiché grazie a lui essi erano divenuti con­
sapevoli che, come è dall'interno che l'uomo deve vivere, così è dall'interno 
che l'artista deve operare. E, verso la fine della sua vita, egli ha indicato 
ancora una volta in ciò la somma della sua opera. «Chi ha imparato a ca­
pire i miei scritti e la mia natura in genere - disse al cancelliere von Miiller 
- dovrà certo confessare di aver guadagnato una certa libertà interiore» 179• 

Questo tenore della sua esistenza interiore, però, non poteve venire alla lu­

ce e comunicarsi, senza che con ciò mutasse totalmente l'intera conforma­
zione dell'essere spirituale, la forma della poesia, della conoscenza natu-

dell'agente generatore, anzi è la prerogativa della generazione vivente che il generato possa es-
sere più pregevole dell'essere che genera», p. 149]. 

177 !Dio, sentimento, mondo, vv. 27, 28, trad. di Maria Teresa Giannelli, in Tutte le poe­
sie, cit., p. 803]. 

17
8 A Zelter, 29 Gennaio 1830. 

179 Al cancelliere von Miiller, 5 Gennaio 1831. 
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raie e persino della stessa vita. Nel divenire progressivamente obiettivo a se 
stesso, creava così una nuova forma della vita spirituale obiettiva; valeva 
così anche per lui la spiegazione che, ventitreenne, aveva dato dell'essenza 
e dell'origine dell'arte: e cioè che essa sorge dagli sforzi dell'individuo per 
conservarsi contro la forza distruttrice del tutto, che ovunque nella natura 
vediamo davanti a noi. Contro le forze distruttrici del mondo esterno, agi­

sce in Goethe, netto e vivente, l'impulso alla 'forma'. Anche in campo 
morale egli ha confessato di aver dovuto ricostruire più volte la sua esi­
stenza «dalle macerie e dalle rovine dell'etica»; «addirittura quotidiana­
mente - prosegue - ci imbattiamo in circostanze in cui l'immaginazione 
della nostra natura viene stimolata a nuove opere di restaurazione e pro­
duzione». E non avrebbe potuto mostrare costantemente questa immagi­
nazione, se non avesse posseduto al massimo grado, quella che egli mede­
simo ha indicato come una dote rara: il dono del sano guardare in se stessi 
con occhio puro, senza distruggersi con deliri e favole '"0

• In questo puro 
vedere, egli costruiva per sé il mondo dell'arte, della natura e della storia. 
Noi abbiamo cercato di richiamarci alla mente nel dettaglio i concreti tratti 
principali di questa costruzione: infatti il significato del concetto di forma 
goethiano non si può rappresentare che in questo processo della forma. Qui 
vale in maniera particolare ciò che Goethe ha dichiarato essere la condi­
zione per ogni rappresentazione di un vivente: «la fonte può venire pen­
sata soltanto in quanto scorre». 

Destinata a creare l'opera in cui il tutto di questa vita si concentra come 
in un punto, e appare riassunta in un simbolo supremo, era però la poesia 
di Goethe. Se Goethe ha affermato che il vero poeta non deve accogliere in 
sé l'immagine complessiva della realtà pezzo per pezzo attraverso l'espe­
rienza, perché la possiede originariamente attraverso un'«anticipazio­

ne» 1•1, ha dato la prova più profonda di questa dote dell'anticipazione nel
primo abbozzo del Faust. Già questo abbozzo, nella forma in cui Goethe 
lo trovò prefigurato nella saga e nel racconto popolare, contiene infatti 
motivi e accenni, che hanno trovato autentico compimento e spiegazione 
solo nel tutto della sua vita. Così la poesia del Faust diveniva lo specchio 
del suo sviluppo, non nel senso che egli abbia intrecciato in essa un sempre 

nuovo dettaglio biografico, ma nel senso che ogni cambiamento del suo 
complessivo atteggiamento interiore nei confronti della realtà, trova in 
questa poesia una viva espressione immediata. In fondo è del tutto ozioso 
disputare su quanti tratti nel carattere di Mefistofele risalgano a Merck e 

quanti a Herder, se nella figura di Gretchen sia fissata soltanto l'immagine 

1"0 /Jas Sehen in subjektiver /-linsicht; Naturwiss. Schr. XI, 271. IJ. W. Goethe, /..a vista 
considerata soggettivamente, cit., pp. 79-801. 

1•1 A Eckermann, 26 Fehhraio 1824.
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di Friederike, o continuino ad agire in essa ricordi dei primi anni 
dell'infanzia e della fanciullezza. In questo modo non si coglie neppure da 
lontano l'autentico nesso che per Goethe sussisteva tra vita e poesia. Non è 
del contenuto della vita di Goethe, ma della sua legge formale, che la poe­
sia del Faust rappresenta involontariamente e per necessità il divenire e la 
trasformazione. E si aggiunge ora un secondo tratto fondamentale, pari­
menti offerto a Goethe già dal racconto popolare del dottor Faust. Come la 
vita di Faust è inserita nel contesto storico - come racchiude in sé fonda­
mentali tendenze spirituali dell'epoca della Riforma e, nell'evocazione di 
Elena, coglie in un'esteriore immagine sensibile, la tensione umanistica 
per il ritorno all'antichità, - così Goethe, nell'immagine della poesia del 
Faust, scorge la propria esistenza su uno sfondo storico sempre più ricco e 
via via sempre più ampio. In questo modo il dramma di Faust diviene per 
lui allo stesso tempo l'espressione di un'autoriflessionc interiore e storica; 
il dar conto del proprio io diviene il dar conto della storia del mondo e da­
vanti alla storia del mondo. Con questa sintesi si conclude l'opera in cui lo 
sviluppo verso la più alta esistenza personale è condotto fino al punto in 
cui la personalità stessa si comprende come qualcosa che passa e dunque 
come un «simbolo» 1"7• 

Il frammento dell'U,faust, che Goethe portò con sé al suo arrivo a 
Weimar, obbedisce alla legge universale della poesia giovanile goethiana: 
vede tutto il mondo rappresentato nell'esperienza del genio creatore. L'ab­
bozzo del Faust si inserisce direttamente tra gli abbozzi del Prometeo, del 
Cesare e del Maometto, ma, come in nessun'altra opera goethiana, si espri­
me in esso la tragedia della creatività. Questa tragicità non proviene 
dall'esterno; nel suo senso più profondo, non dipende dai condiziona­
menti che il mondo impone al genio, né dalle resistenze che il mondo gli 
oppone, ma è radicata nella legge più propria del suo stesso creare. L'illi­
mitato che ogni creare, per sua natura, sollecita, annulla infatti la sfera del 
finito e del condizionato, in cui è fondata la singola esistenza empirica del­
l'individuo. Questo nesso è costantemente presente al giovane Goethe, nel 
suo sentimento sia della natura, sia del destino umano. Ovunque gli si ri­
vela come morte e vita, costruire e distruggere, siano contenuti e racchiusi 
in un unico e medesimo atto indivisibile. È questo sentire che provoca la 
rovina interiore di Werther. «Quando la dolce valle vapora attorno a mc e 
il sole alto riposa agli orli dell'impenetrabile oscurità del bosco, e solo po­
chi raggi penetrano il sacrario, sto disteso e giaccio nell'erba alta accanto al 

1"1 !La celeberrima immagine che chiude il Faust, «Alles Vergiingliche / ist nur ein

Glcichnis» (vv. 12104-12105), è variamente resa in italiano, soprattutto per quanto concer­
ne la parola Gleichnis. Mi è parso di poter adottare qui la trad. di V. Errante che rende ap­

punto con simbolo I, 
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torrente, e, vicino alla terra, mille erbe diverse mi appaiono, straordinarie. 
Quando sento muoversi vicino al cuore questo piccolo mondo tra gli steli, 
e tutte le innumeri e indecifrabili forme di vermi cd insetti, sento anche la 
presenza dell'Onnipotente che ci ha creati tutti a sua immagine e somi­
glianza, sento lo spirito dell'Infinito Amore che in eterna letizia ci conduce 
e ci sostiene. Amico mio, quando attorno ai miei occhi si fa sera, e il mon­
do attorno e il cielo riposano nella mia anima come la figura dell'amata, 
allora mi afferra un senso di nostalgia e penso: se fosse possibile esprimere 
cd infondere alla pagina ciò che in te vive così pieno e caldo, e questa fosse 
lo specchio dell'anima tua, così come la tua anima è specchio dell'infinito 
Iddio! Amico mio - Ma io sento di morire e di soccombere alla potenza e 
alla magnificenza di queste immagini» 181

• Infatti, quanto più affonda lo 
sguardo in questa forza, tanto più gli si rivela il suo doppio volto. È come 
se un sipario si alzasse davanti alla sua anima e il teatro della vita infinita 
si trasformasse ai suoi occhi nell'abisso della tomba eternamente aperta. 
«Puoi dire forse: questo esiste, mentre tutto scorre e tutto precipita con la 
velocità del lampo, e così raramente avviene che una cosa duri, e subito è 
travolta dal vortice, sommersa e sbattuta sulle rocce. Non c'è momento che 
non consumi una parte di te e i tuoi cari attorno a te, non un istante nel 
quale tu stesso non sia distruttore, costretto a diventarlo. La passeggiata 
più innocente costa la vita a migliaia di altri esseri, di poveri vermi, e un 
passo del tuo piede distrugge il lavoro paziente delle formiche, e schiaccia 
tutto un mondo infinitesimale in una misera tomba. Ahimè non è la 
sventura grande e rara del mondo che mi commuove, né le maree che tra­
volgono i vostri villaggi né i terremoti che cancellano le vostre città. Ciò 
che mi spezza il cuore è la forza distruttrice, nascosta nell'immensità della 
natura, che nessuna cosa ha creato, che non debba a sua volta distruggere 
quella vicina a se stessa. Così vacillo, preso dall'angoscia! Ciclo e terra e 
voi forze palpitanti attorno a me! Altro non vedo, ormai, che un mostro 
che eternamente divora e eternamente rumina»'"'. Come Werther si pone 
qui davanti alla natura, Faust si pone davanti allo spirito della terra, che 
gli disvela tutto il divenire nella sua unità e duplicità, come nascita e mor­
te. E questo contrasto gli si rivela ancor più sconvolgente, nel momento in 
cui, per diventare padrone di sé, fugge dalla natura nel mondo dell'uomo. 
La forza infinita dell'amore, con la quale egli cerca di abbracciare questo 
mondo e di confidarsi ad esso, soggiace allo stesso destino interiore dell'in­
finita forza vitale della natura. Essa attira l'esistenza estranea, alla quale 
tenta di abbandonarsi completamente, nel circolo demoniaco del creare e 
del distruggere: ciò che per l'uomo creatore è il valore e il godimento più 

1• 1 
II do/on· del giovane Werther, op. cit., p. 71. 

1
•◄ !Ivi, p. 871.
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proprio dell'esistenza, diviene distruzione e decadenza per ogni altra vita 
che venga a contatto con la sua. Nel frammento dell'U,faust, l'evocazione 
dello spirito della terra e le prime scene della tragedia di Gretchen, da un 
punto di vista esteriore, appaiono giustapposte, ma nel loro più vero sen­
tire, esse costituiscono invece già qui un tutto unitario cd in sé conchiuso. 
Nella sorte di Gretchcn, Faust esperisce sempre più a fondo la legge cui 
sottostà il suo proprio io: «Non sono io il fuggitivo, il senzatetto, il mostro 
senza mèta e senza pace, che, simile ad una cascata d'acqua, scroscia giù 
di roccia in roccia, avidamente infuriando verso l'abisso?» 18'

. Parole come 
queste non lasciano trapelare nessuna conciliazione futura; è tutto lo stra­
zio dell'umanità che ci tocca nel destino di Gretchcn e che nelle scene 
conclusive dell'U,faust erompe incontrollato, senza limiti e senza riserve. 

Ma quando Goethe, dopo lunghi anni, in Italia, si dedica nuovamente 
al Faust, il suo atteggiamento complessivo nei confronti della vita e della 
conoscenza è diventato un altro. Il monologo «.Nel bosco e nella caverna», 

che nasce ora, è una testimonianza di questa trasformazione interiore. 
Faust ora resiste alla visione dello spirito della terra, comprende lo spirito 
al quale somiglia. Nella natura, non gli si mostra solo l'immagine di 
un'incessante creazione e distruzione, ma da questa immensità emerge ai 
suoi occhi una pienezza di forme, ognuna delle quali possiede in se stessa 
la regola e la misura del suo divenire. Ora il reale non si offre più ai suoi 
sensi come un vago intrecciato agitarsi, ma la serie del vivente trascorre 
davanti a lui come un'armoniosa articolazione. Al posto dell'evocazione 

appassionata e del vincolo magico, è subentrato il quieto abbandonarsi al 
vedere. Nessun tratto del Faust medesimo ci offre la spiegazione di questo 
mutato atteggiamento, ma questa spiegazione emerge chiaramente nel 
corso della vita di Goethe. Tra l'U,faust e il viaggio in Italia cade il periodo 
in cui Goethe affronta la natura come naturalista. Ora egli ha perfezionato 
in sé quell'ideale della «scientia intuitiva», che vuole ottenere la conoscenza 
dell'universale nell'intuizione del particolare e del singolo. Per lui ormai, 
come ci ha riferito, «nessun monte era troppo alto, nessun pozzo troppo 
profondo, nessuna galleria troppo bassa e nessuna caverna abbastanza la­
birintica», quando si trattava di conquistare un nuovo tratto singolo nel­

l'immagine complessiva della natura 186
• L'impulso a «riconoscere l'im­

menso segreto che viene alla luce nel continuo creare e distruggere», non 
nascondeva più in sé il pericolo «di perdersi in un riflettere indeterminato 
e insoddisfatto» 187

, ma, quanto più egli andava avanti, tanto più profon-

185 
I Urfaust, in Faust e Urfaust, traduzione di Giovanni Vittorio Amoretti, Fcltrinclli, 

Milano 1965]. 
186 

Si veda Bildung des Erdkorpers, Naturwiss. Schr. IX, 217. 
187 Cfr. Geschichte meines bot. Studiums, Naturwiss. Schr. VI, 99.
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damcntc provava una nuova chiarezza e sicurezza interiore. «Non so dirti 
come mi divenga leggibile il libro della natura, - scrive una volta in questo 
periodo alla signora von Stcin - il mio lungo sillabare mi ha aiutato, ora si 
compone tutt'a un tratto, e la mia quieta gioia è inesprimibile». E poco 
tempo dopo, riferisce di nuovo che i fiori gli avevano «dato qualità vera­
mente belle da osservare»: «presto verrò in chiaro su tutto il vivente» '"". 
Parlando della natura, accanto alla sua infinita ricchezza, ora è sempre la 
sua continuità e la sua infallibile 'consequenzialità', che nel contempo egli 
esalta cd in cui si sente al sicuro. Ciò che Wcrthcr e il Faust della prima 
stesura coglievano della natura, era lo spettacolo della sua immensa pie­
nezza vitale, ma questo incessante avvicendarsi di immagini sempre nuo­
ve, rimaneva sempre soltanto uno spettacolo. Ma da quando aveva sco­
perto in Italia l'idea della pianta originaria e della metamorfosi, Goethe 
vede la serie del divenire, vivente scansione che scorre sempre uguale e si 
muove ritmicamente. In virtù di questa idea, egli scorgeva la parte nel 
tutto e il tutto nella parte più piccola. L'ultimo timore, l'orrore davanti a 
ciò che è infinito e incomprensibile è così svanito; la contemplazione del 
reale gli rivela soltanto ora la profonda affinità interna di tutti gli esseri. Il 
monologo nel bosco e nella caverna è nato da questo sentimento. La na­
tura ha cessato di essere un'incantata potenza estranea, che noi cerchiamo 
di assoggettare attraverso formule magiche, da quando si è rivelata nell'uo­
mo una nuova capacità di sentirla e di goderla. Ora a Faust è concesso «di 
fissare nel fondo del suo essere, come nel cuore di un amico» 1

••, ogni agire 
impetuoso è risolto nel severo piacere dell'osservazione, cd in esso è giunto 
a placarsi. 

È così risvegliato a nuova vita per Goethe, anche un vecchio motivo 
della saga e del poema di Faust. «Colui al quale la natura comincia a sve­
lare il suo palese segreto, - così Goethe si esprime in seguito - sentirà 
un'irresistibile nostalgia per l'arte, sua più degna interprete» 1•0• Fu in Italia 
che questo nesso gli divenne chiaro per la prima volta in tutto il suo signi­
ficato e in tutta la sua profondità. Qui egli credette di capire ciò che fa de­
gli antichi dei grandi artisti: aveva scoperto che le leggi del loro stile sono 
uguali a quelle secondo cui la natura procede nelle sue formazioni. E ciò 
che ormai univa ai suoi occhi natura e arte in questa unità senza lacune, 
era anzitutto l'osservazione della figura umana, a cui egli si dedica ora 
completamente. «Infine - scrive da Roma - sono stato completamente pre­
so dall'alfa ed omega di tutte le nostre conoscenze, dalla figura umana; e 
questa è tutta presa di me; sicché posso dire: "Signore io non ti lascerò fin-

'"" Alla signora von Stcin, 15 giugno, 6 Luglio 1786. 
189 [Faust, vv. 3223-3224, op. cit., p. 2891. 
190 Maximen 20 I [Massime e riflessioni, cit., p. 48 J. 
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ché non mi avrai benedetto, dovessi io lottare fino all'estremo"». Da quan­
do questo anelito si è insediato nel suo diritto, tutto il resto, come scrive 
alla signora von Stein, gli casca come un «cencio dal corpo». «Le mie idee 
titaniche erano soltanto figure d'aria, che si aggiravano in un momento 
meno sereno. Ora sto giusto studiando la figura umana, che è il non plus 

ultra di ogni agire umano. Soltanto ora vedo, soltanto ora godo ciò che di 
più alto ci rimane dell'antichità: le statue. Io mi rendo conto che si può 
studiare una vita intera, e tuttavia alla fine si potrebbe ancora esclamare: 
soltanto ora io vedo, soltanto ora io godo» 191

• Il problema della figura
umana è così diventato ai suoi occhi la chiave per lo studio dell'arte e della 
natura, il centro del cosmo spirituale come di quello fisico, dal quale egli 
cerca di penetrare nell'origine e nel segreto di ogni formazione in genere. 
Tutte le idee titaniche sono risolte in quest'unico tendere. Quando Goethe 
guarda da qui al Faust della prima stesura, lo fa ancora soltanto con una 
repulsione interiore: il motivo del Faust minaccia di relegarlo di nuovo nel 
«cerchio delle barbarie», al quale crede ormai di essere sfuggito per sem­
pre. 

Già la materia della saga di Faust, però, offriva un simbolo, in cui ora 
Goethe poteva concentrare tutto l'intimo tenore del suo nuovo stato d'ani­
mo. L'evocazione di Elena da parte di Faust, della quale narra già il rac­
conto popolare, soltanto ora va oltre il significato di un semplice episodio e 
acquista la sua posizione dominante nella costruzione e nel piano com­
plessivo dell'opera. Come motivo, la figura di Elena appartiene certo già 
alla prima concezione del dramma di Faust, ma soltanto ora questo moti­
vo è interpretato e assimilato dall'interno. Goethe si è dedicato all'elabora­
zione dell'atto di Elena, soltanto un decennio dopo il suo ritorno dal viag­
gio in Italia; ma in Italia è maturata la sua trasformazione interiore, in 
virtù della quale l'unione di Faust con Elena rappresenta d'ora innanzi la 
'vetta' del poema, che può venire guardata da ogni punto del tutto e che 
guarda verso ogni punto 192• La vista di questa vetta lo doveva riconciliare 
con la «barbarica composizione» del Faust e col «mondo di simboli, idee e 
nebbia», in cui essa voleva trattenerlo. Alla figura di Elena appartiene, 
d'ora innanzi, la sua intera partecipazione interiore, a tal punto che lo af­
fligge, a causa del contesto in cui la colloca qui, doverla «infine trasformare 
in una caricatura» 19

\ In questa figura si concentra infatti vieppiù l'espe­
rienza più profonda e dolorosa di questo periodo della sua vita. Dall'Italia, 
«ricca di forma», egli si vede riportato nella «informe Germania»; gli amici, 

191 ltalienische Reise, 23 Agosto 1787, Gennaio 1788; alla signora von Stein, 25 Agosto 
1787. IViaggio in Italia, cit.l. 

192 Cfr., Schiller a Goethe, 23 Settembre 1800. 
191 A Schiller, 12 Settembre 1800. 
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invece di consolarlo e di ricondurlo in sé, lo portavano alla disperazione, 

poiché nessuno comprendeva la sua nostalgia per ciò che aveva perduto e 

il linguaggio di questa nostalgia 19
4
• Aveva sperimentato su di sé la «forza

unica, terribile e risoluta» della bellezza. E non è per lui soltanto un gioco 
'allegorico' sentire cd esprimere questa forza tanto come qualcosa di mas­
simamente individuale, quanto come qualcosa di massimamente univer­
sale. Nel contorno vivo, e in sommo grado concreto, della figura umana, 
che egli scorge davanti a sé nella più piena chiarezza sensibile, sente e sa la 

forza della forma in generale, la «vis superba fonnae», che agisce in tutte le 

formazioni della natura e dell'arte. Si comprende allora come Elena ri­

manga in Goethe assolutamente individuale e definita, come possa con­
servare i tratti che possiede nella saga e nel mito e tuttavia, nel complesso 

del poema di Faust, possa acquistare un senso puramente simbolico. Do­
mina qui infatti proprio quel rapporto fondamentale, che lo stesso Goethe 
indica come il nocciolo di ogni autentica simbolica, e cioé che «il partico­
lare rappresenta ciò che è universale, non come sogno e ombra, ma come 
rivelazione viva e istantanea dell'imperscrutabile» 19'.Questo nesso, nella
forma in cui esisteva nello spirito di Goethe, nel suo sentire e vedere, ha 

trovato la sua espressione poetica più pura nelle parole con cui Epimeteo 

descrive l'apparizione di Pandora: 

Colma beatitudine, io l'ho sentita! Bellezza, l'ho posseduta, essa mi legò: 
giunse stupenda nel corteggio di primavera. La conobbi, la presi, non ci volle 
più altro! L'error malinconico si disperse come nebbia; lei mi distrasse verso 
Terra e verso Cielo. I ... I Discende quaggiù in mille figure, sfiora le acque, tra­
scorre per i campi, risplende e risuona in misure consacrate; e sola la forma 
nobilita la materia, si concede e le concede la somma virtù: a mc parve in fi­
gura di giovinezza e di donna 196.

In questo modo, nel progetto del Faust, Elena deve apparire a Faust: 
salvata dal regno delle ombre e risvegliata alla pienezza dell'esistenza, ep­

pure anche annuncio del mistero fondamentale della forma sul quale ripo­
sa ogni vita e ogni divenire, ogni misura e ogni formazione. Come in Italia 
si aprì per Goethe un «abisso dell'arte», in cui egli tuttavia guardò con si­
curezza e gioia, poiché il suo sguardo si era abituato agli «abissi della na­
tura» 197

, alla stabilità e al cambiamento delle sue forme, così Faust deve

scendere dalle 'madri', dagli eterni archetipi di ogni divenire, per trovare in 

questo nulla il tutto, negli schemi, la vita stessa. 

19
' Gesch. meines botanischen Studiums, Naturwiss. Schr. VI, 1.3 I.

195 Maximen 314. [Massime e riflessioni, cit., p. 741. 
196 [Pandora, in Opere, cit., voi. IV, pp. 547-5481. 
197 A Carlo Augusto, 25 Gennaio 1788.
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Il titanico tendere non è però domato e conciliato per sempre dalla po­
tenza della 'forma': Elena ritorna agli inferi e solo il suo abito e il suo velo 
rimangono nelle braccia di Faust. L'autentica liberazione e redenzione di 
Faust non si compie nel mondo della bellezza, ma nel mondo dell'azione. 
Anche in ciò si rispecchia l'ultima grande svolta nella vita di Goethe: la 
vecchiaia di Goethe è dominata e pervasa dalla convinzione che, «ciò che 
vi è di più alto ed eccellente nell'uomo è senza forma» e che dovremmo 
guardarci dal dargli forma altrimenti che nell'azione nobile. È indicativo 
dell'interna unità del periodo della cultura classica tedesca, che il più 
grande creatore di forme che essa abbia prodotto, potesse coniare queste 
parole, in cui egli si incontrava con Kant e Fichte. L'infinito tendere non 
trova confine in nessun oggetto finito e in nessuna forma finita, ma trova 
la sua vera misura interiore solo nella pura legge dell'agire, alla quale si 
sottomette. Nel lavoro al tutto che non è mai concluso, né mai può esserlo, 
l'individuo rimane fedele a se stesso e al suo incessante impulso all'attività. 
Ora egli sta saldo su se stesso, in mezzo a ciò che è infinito e sconfinato; lo 
stesso principio che assicura il suo continuo progresso, assicura la sua au­
tentica stabilità. Per diventare consapevole di questa stabilità, egli non ha 
bisogno di vagare nell'eternità e in un aldilà atemporale; in mezzo allo 
stesso divenire temporale, ha scoperto il punto che conferisce durata al suo 
agire. È qui raggiunta la libertà interiore: vivere e agire partendo da un 
autonomo centro; ma la meta più alta in cui soltanto questa libertà trova la 
sua piena e totale affermazione è individuata nella liberazione dell'umani­
tà. Il compimento della soggettività, al suo limite, ha condotto ad un com­
pito che è allo stesso tempo infinito e oggettivo. E per questo Mefistofele 
ha perso la sua partita: questa forma dell"indugiare', è inconcepibile per 
quelli come lui. Dove egli pensava di ingannare lo spirito umano col go­

dimento, questo ha scoperto un inesauribile significato ideale che poteva 
dare alla vita. Questo significato si può cogliere solo nel procedere, ma la 
legge eterna, a cui questo procedere ubbidisce, restituisce contempora­
neamente al tendere la sua calma interiore. Ogni felicità e ogni tormento 
momentaneo sono scomparsi per Faust, da quando ha davanti a sé l'im­
magine di quella felicità più alta, che è sempre soltanto presentimento e 
che, tuttavia, proprio per questo, è sempre anche soddisfacimento. La 
notte dell'essere può ora calare su di lui; nell'interiorità risplende chiara e 
luminosa l'idea che tutto il contenuto della vita consiste nel conquistarla 
quotidianamente sia in senso fisico, sia in senso spirituale. Al punto più 
alto e alla conclusione del poema, il Faust ritorna così al suo iniziale moti­
vo fondamentale. Dal mondo della forma, dalla più alta e più pura dipen­
denza ideale, risalta ancora una volta il mondo della libertà, che è solo per 
il fatto che diviene costantemente, che deve in continuazione rigenerarsi a 
partire dal punto raggiunto. 
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Malgrado ciò, l"idea' che sta alla base del Faust non va in alcun modo 
vista come un'unità astratta. A ragione Goethe si è opposto alla pretesa se­
condo cui egli avrebbe potuto e voluto ordinare una vita così ricca, varia e 
molteplice, come quella che ha presentato nel Faust, «sull'esile cordoncino 
di un'unica idea» 19

". Se per Goethe contenuto poetico e contenuto della 
propria vita avevano lo stesso significato, non è che la legge secondo cui si 
è formata la sua esistenza personale, ad aver trovato nel Faust la sua ogget­
tivazione e la sua rappresentazione. Come nella genesi di quasi tutte le 
poesie goethiane - nel Werther e nel Tasso, nelle Elegie romane e nel Diva­
no occidentale-orientale, - non è certo un rispecchiamento semplice, ma un 
«rispecchiamento ripetuto» 1"'1, che agisce in maniera determinante nella 
costruzione del Faust. È anzitutto su un'incredibile ricchezza di intuizione 
storica, che qui è per così dire proiettato il contenuto dell'esperienza di vita 
personale. Già nello svolgimento dei suoi accadimenti esteriori, il poema si 
estende lungo tutto l'arco del tempo: da un passato mitico, fino all'imme­
diato presente di Goethe, «dalla caduta di Troia, fino alla presa di Misso­
lungi» 21111• Le figure storiche che contempla vanno da Talete a Byron; vi 
compaiono l'immagine spirituale del mondo medievale, la magia e l'alchi­
mia del Rinascimento, e le teorie del moderno 'nettunismo'; vi si esprime 
la vita studentesca del diciottesimo secolo e la vita di corte e di Stato del 
Medioevo tedesco; vi risuona il ricordo di Luigi XIV e del castello di Ver­
sailles, dell'economia basata sulla carta moneta e sugli assegnati. Nulla di 
tutto questo, però, costituisce il peculiare simbolismo storico del Faust. Il 
tratto più profondo e più straordinario di questo simbolismo sta piuttosto 
nella rappresentazione del legame non voluto e non ricercato tra lo svilup­
po personale di Goethe e la storia universale dello sviluppo dello spirito 
tedesco. Poiché l'opposizione e la conciliazione di 'forma' e 'libertà' è un 
tema fondamentale della vita di Goethe e della storia spirituale della Ger­
mania, nello specchio magico del Faust si crede talvolta di riconoscere tutte 
le figure note di questa storia. Come l'inizio del poema si trova sotto il se­
gno della mistica tedesca, così, alla fine, nella nuova posizione in cui esso 
colloca l'esistenza e l'agire terreno, continuano a incidere le idee della Ri­
forma; come nell'Uifaust, nella scena tra Faust e Wagner, nell'ironia sulla 
spiegazione e trattazione 'pragmatica' della storia, si crede di sentire il pa­

thos di Herder, così, nell'evocazione di Elena da parte di Faust, appare 
l'immagine di Winckelmann, che dall'angusta esistenza dell'erudito tede­
sco si sforza di ritrovare la strada per la «fonte originaria del bello». Que-

19
" A Eckermann, 6 Maggio 1827. ITrad. it. cit., voi. II, p. 2291. 

199 Si veda a questo proposito l'articolo di Konrad Burdach sul West = ostlichen Divan, 

Goethe =Jahrb. XVII (1896). 
2"1 Si veda la lettera di Goethe a Wilhelm von Humboldt del 22 Ottobre del 1826. 
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st'opera incomparabile, allo stesso tempo la più immediata rappresenta­
zione della vita e la più pura simbolica, spettacolo di marionette e poema 
di pensieri, tragedia e grottesco, mistero e dramma di idee, ha così dato 
prova della fondamentale dote poetica di Goethe di cogliere passato e pre­

sente come un tutt'uno: nella rappresentazione di ciò che per lui stesso era 
un presente vivo e spirituale, Goethe ha riscoperto il contenuto spirituale 

del passato nazionale del suo popolo e lo ha sollevato alla luce chiara della 

coscienza e della raffigurazione artistica. 
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